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「落差」

　ボンジによると、ラフマーニノフは自らを音楽家 85％、人間 15％と評

したそうである。天才的芸術家には往々にしてこの様なアンバランスが見

られる。《小悲劇における》モーツァルトの場合も音楽家モーツァルトと

人間モーツァルトの落差は大きい。プーシキンの場合も同様である。プー

シキンは抒情詩『詩人』（1827 年）の中で人間プーシキンから詩人プー

シキンへの変容を次のように描く。

　　　　

　『詩人』

 　アポロンが詩人に

神聖ないけにえを求めない限り

虚栄にみちた浮世の煩いに

彼は唯々諾々と溺れてしまう。

彼の聖なる竪琴は鳴りをひそめ

心は冷ややかな眠りを貪る。

そしてこの世の卑小なる子等のうちで

恐らく、誰よりも彼は卑小であろう。

　だがしかし　神のことばが

鋭敏な彼の耳に触れるやいなや
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詩人の魂は羽ばたき始める、

さながら目ざめた鷲のように。

世間の遊びごとにも心を塞ぎ

人々の噂を気にもとめず

人民の偶像の足もとに

誇り高い頭を傾けはしない。

彼は心を閉ざし、険しい表情で走る

内なる響きと困惑にとらわれて

荒涼とした大海の岸辺に

四方にざわめく樫の森の中へ ...

　プーシキンは霊感の訪れていない詩人を「この世の卑小なる子等のうち

で」と子供と比較している。詩人は霊感の訪れを確信している。しかしそ

れがいつ訪れるか、その到来の時を予測することはできない。子供のよう

に純真に霊感の訪れを待つことが必要なのであろうか。小説『エジプトの

夜々』の第 2 章のエピグラフにデルジャーヴィンの詩『神』から「われ

は帝王、われは奴隷、われは虫けら、われは神」（神西清訳）という詩句

を用いているが、これはきわめて象徴的な言葉である。プーシキンにとっ

て、詩人は一面では奴隷であり、虫けらであるが、一旦霊感が訪れると、

彼は帝王になり、神に変容するのである。小説の主人公のひとりはチャー

ルスキイという 30 歳に届かない独身のへぼ詩人である。彼のもとへ異国

の地で金に困ったイタリア人の即興詩人が訪れてきて、彼に援助を依頼す

る。最初は胡散臭そうに対応していたチャールスキイであったが、相手が

即興詩人であると聞くと援助を約束し、翌日彼の宿屋を訪れてステージの

段取りを伝える。即興詩人は感謝の意を込めてチャールスキイひとりを相

手に即興の実演を行う。チャールスキイは請われるままに即興の題目を提

示した。「これがテーマです、－ とチャールスキイは彼に言った： －詩

人は自らの歌の主題を自ら選ぶ；俗衆は詩人の霊感を左右する権利を持た
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ない。－ イタリア人の眼は異様な光を帯びはじめ、彼はいくつかの和音

を試してから、傲然と頭を持ち上げた、すると燃えるような詩句、一瞬の

感情を表白する詩句が滑らかに彼の口からほとばしりでた ...」その即興詩

の一部を引用しておく。「天才は空の高みを目指し／本物の詩人であれば

／霊感に満ちた詩を歌うために／崇高な主題を選ぶ義務を有する」と歌っ

た後で、次のように続ける。

　一艘の船がそよとも動かない海上で　

風の息吹を貪るように待っている時、

何ゆえに風は谷間で吹き荒れて

木の葉を巻き上げ埃を運ぶのか？

何ゆえに山間から塔をかすめて

一羽の鷲が重々しく威嚇に満ちて

枯れた切り株めがけて飛ぶのか？彼に問え。

何ゆえにおのが黒人の男を

若いデズデモーナは愛するのか、

さながら月が夜の霧を愛するように？

それは、風にも鷲にも

乙女の心にも掟はないからだ。

詩人もそれと同じ。北風のように

欲するものをそれは運んでいく

鷲のように、空を飛びまわり、

誰にも遠慮をすることなく

デズデモーナのように自らの心の

偶像を選んでいく。

即興詩人の言葉の美しさを日本語に置き換えることはできない。ここは大

意を示すに留める。「イタリア人は口を閉ざした ...　チャールスキイは感
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動し、圧倒されて沈黙していた。－で、どうでしたか？－ と即興詩人は

尋ねた。チャールスキイは彼の片手をとって固く握りしめた」。　チャー

ルスキイは感動を抑えることができないでいたが、「それでは、あなたに

は霊感が訪れる前のあの骨折りも、あの白けた気分も、あの不安な想いも

存在しないのですね？ ...　素晴らしい、素晴らしいの一言ですよ！ ...」と

感極まって返答した。詩人が高揚した気分で感動に酔いしれていた時、即

興詩人は突然無粋な話を切り出した。「ところで ... 私のステージの初演の

件ですが、どうお考えです？入場券をいくらに設定したらよいでしょうか

（…）」チャールスキイにとって詩歌の高みから突然会計係に転がり落ち

るのはいい気持ちがしなかった。しかし彼は根が善良で優しい心を持って

いたので、相手の立場を察して交渉に応じたが、イタリア人はチャールス

キイが嫌気がさすほど野卑な貪欲さと金銭欲をあらわにした。そのため彼

は、即興詩人が彼の胸に呼び起こした素晴らしい感動を失う前に急いで立

ち去ったほどである。ところで、この作品は、即興詩人が初演のステージ

で『クレオパトラと情人たち』という題目の素晴らしい即興を披露すると

ころで中断となっている。

　チャールスキイと異なり、サリエーリはモーツァルトのこの落差を許す

ことができない。モーツァルトは新曲を聴いて貰うためにサリエーリ宅を

訪れる。モーツァルトは死の想念に襲われていた。それが何処から来るの

か判然としないのだが、しかし音楽家モーツァルトはそれがサリエーリと

関係があることを予感し、その不安を解消するために訪れたのである。彼

は新曲について説明する。

　　　　「モーツァルト

　　　　（ピアノに向う）

　想像してくれ給え ... 誰にしようか？

まあ、例えばぼくを　－ いやもう少し若い；

恋をしている　－ 激しい恋ではなく、淡い恋だ、－
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綺麗な女性と、或いは友人と一緒にいる　－ 君でもいい、－

ぼくは楽しい ...　すると突然：墓場の亡霊か、

突然の暗闇か　或いは何かその様なものが ...

まあ、聞きたまえ。

　　　 （演奏する）」

プーシキンの戯曲のト書きは簡潔である。ピーター・シェファーの戯曲『ア

マデウス』と比較するとそれは歴然とする。プーシキンはここで演奏され

る作品名については何も触れていない。ここには「幸福と死の恐怖」が結

び合わさっている。「幸福と死の秘密」は《小悲劇》全体を貫くテーマで

もあるが、ここでは更にその死の予感がサリエーリと結びつくことを暗示

している。演奏が終ると、サリエーリは感動して次のように語る。「君は

これを携えて私のもとへ来ながら、居酒屋の傍で立止まって盲目のバイオ

リン弾きの演奏を聴いていられたのか！－ 何ということだ！モーツァル

ト、君は自分で自分に値しない」。これは人間モーツァルトが音楽家モー

ツァルトに値しないということを指している。演奏が終ると、モーツァル

トは人間モーツァルトに戻る。彼は屈託がない。「それでどう、良かった？」

するとサリエーリは感動を抑えきれずに、次のように語る。「なんという

深み！なんという大胆さ、なんという調和！モーツァルト、君は神だ、だ

が自分でそれに気づいていない。私には分かる、この私には」。サリエー

リは人間モーツァルトを《愚か者》《道楽者》と評していたが、その愚か

者、道楽者の音楽に《神の声》を聞いたのである。ピーター・シェファー

の『アマデウス』から引用しよう。「私は今日までずっと人間の徳という

ものを厳しく追及してきた。（…）私がどんなに一生懸命働き、努力して

きたか御存知だろう！それも全て最終的にはあなたの声を聞きたかった

からだ？（…）そして今私ははっきりと聞いた　－ あなたはたった一言、

一人の人間の名前を告げただけだ！　－ モーツァルト ...　あの意地の悪

い、だらしなく笑う、思い上がった、小僧っ子のモーツァルト ...　（…）
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人の身体を平気で叩く女房と一緒になって排泄物の話をする下劣な男！そ

のモーツァルトをあなたはあなたの唯一の代理人に選んだのだ？」（ピー

ター・シェファー作『アマデウス』江守徹訳、劇書房）さて、サリエーリ

から絶賛されたモーツァルトであるが、少しおどけた様子で答えた。「お

や！ほんとうに？もしかしたら ...　でもぼくの神さまはお腹がぺこぺこだ

よ」。　　

　チャールスキイのように、崇高な音楽の美に酔いしれていたサリエーリ

はここで音楽の祭壇から地上の現実に突き落とされてしまう。人生のあら

ゆる喜びを犠牲にし、音楽に全精力を捧げてきたサリエーリにとってそれ

は盲目のバイオリン弾きの演奏と同じく、芸術を冒瀆する許しがたい行為

であり、神の正義が欠如している証であると断定するのである。「わしに

は面白くはない、下手糞なペンキ屋がラファエロのマドンナをなぐり描い

ても、わしには可笑しくもない、卑しい道化がパロデイーでアリギエーリ

（ダンテ）をもじっても」。サリエーリにとってラファエロ、ダンテ、ミ

ケランジェロは芸術の祭壇を飾る神々である。モーツァルトの音楽の中に

《神の声》を聞いたサリエーリはこの落差を容認することができない。「お

お、天よ！どこに正義はあるのか、神聖な贈り物が、不滅の天才が熱烈な

愛と自己献身と労力と努力と祈りの報いとして贈られるのではなく、愚か

者の頭を照らすのであれば、それもぐうたらな道楽者の頭を照らすのであ

れば？」彼は密かに殺意を固めてモーツァルトを食事に誘う。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「信じ易い」

　シェイクスピアのオセロに関してプーシキンは次のように評した。「オ

セロは生まれつき焼きもち焼きではない　－ 反対に、彼は信じ易いのだ」。

人間プーシキンも信じ易い、人間モーツァルトも同様である。1826 年 9

月 8 日、プーシキンは新帝ニコライ一世によって追放先のミハイロフス

コエ村からモスクワに召喚され、直ちに皇帝との会見に臨んだ。この会見
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の様子についてはいくつかの回想がある。コルフの回想に拠れば、「皇帝

が、『12 月 14 日にもしもペテルブルグにいたら、君はどうしたかね？』

とたずねると、詩人は『叛徒の列に加わっていたでしょう』と答えた」と

いう。更に、「皇帝が、『もしわたしが君を自由にしたら、君はこれまでと

はちがう考え方や行動をとると約束するかね』とたずねると、（…）詩人

は非常に長いあいだ返答をためらっていたが、長い沈黙のあとで手を差し

伸べて、『そうしましょう』と約束した」という。約 1 時間にわたった会

見の全貌は不明である。恐らく、皇帝からも交換条件として詩人に何かを

約束した可能性はある。ピョートル大帝のように啓蒙君主になることを約

束したのかもしれない。或いはロシアの民衆に自由と幸福をあたえるため

に全力を尽くすと約束したのかも知れない。プーシキンは皇帝の言葉を信

じ、長いためらいの後に、今後反政府的なことは決して書かないと約束を

し、手を差し伸べたのである。この会見の後に書かれた詩『スタンザ』が

それを物語る。「栄光と善を期待して／恐れを抱かずに未来を見る／ピョー

トルの栄光に満ちた日々の始まりも／暴動と処刑によって暗い始まりだっ

た。／（…）／専制君主の手で／彼は敢然と啓蒙の種を蒔き／祖国を軽蔑

することなく／その使命を知っていた。／（…）／家系が同じであること

を誇りにせよ／すべての面で遠い祖先と同じであれ／彼のように、疲れを

知らぬ不屈の精神を持ち／彼のように、憎悪の念を記憶に留めるな」。プー

シキンはピョートル大帝との比較を通して間接的に新帝ニコライ一世に

様々な忠告を呼び掛けているのである。ピョートル大帝の治世の始めと同

じく、ニコライ一世の治世もデカブリストの乱があり、それに続く厳しい

処刑が続いた。しかしピョートル大帝は啓蒙君主として様々な改革を行っ

た。またかつての敵に対しても何時までも悪意を抱いてはいなかった。そ

のピョートル大帝に学んでほしい、という訳である。追放から解放された

ばかりの詩人の発言としては大胆不敵な行動である。恐らく、この様な発

言を容認するような見せかけの約束が会見の中で交わされた可能性がある

だろう。それを真に受けた詩人は機会を捉えてはシベリアに流刑されたデ
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カブリストたちの恩赦を皇帝に呼びかけることになる。その《約束》が果

たされることはなく、「栄光と善への期待は」空しく外れ、詩人は自らの

軽率な行動に対し自責の念に襲われるのである。「思い出が音もなく私の

目の前に／自らの長い巻物を繰り広げる。／嫌悪感に襲われながら自らの

人生を読み／体を震わせ呪いを浴びせつつ／苦々しく愁訴をし、苦々しい

涙を流す、／しかし悲しい行を洗い流すすべはない」。（『思い出』1828 年）

第 1 場の終わりでサリエーリはモーツァルト殺害の決意を固めていた。

音楽家モーツァルトの感覚は鋭く、第２場における彼は不吉な死の想念に

襲われ暗い気分に陥っていた。彼はその原因をいろいろ思い巡らす。サリ

エーリは彼が何故塞いでいるのか、その原因を尋ねた。そこでモーツァル

トは三週間ほど前に依頼された『レクイエム』の話をする。しかし心は晴

れない。彼はサリエーリに告白する。「告白するのも恥ずかしいのだが、、、」

「いったい何を？」「実は、昼も夜もぼくに安らぎを与えないのだ／わが黒

服の男がいたるところでぼくの後を／影のように追いかけてくる。現に今

も／その男がわれわれと一緒に三人目として／座っているように思われて

ならない」。モーツァルトはどうしても死の不安を払拭することができな

い。しかもその原因はあたかもサリエーリと自分との間に介在しているよ

うだ。不安は募る一方である。深刻な表情のモーツァルトはサリエーリが

許すことのできないあの《愚か者》《道楽者》のモーツァルトの姿ではな

い。彼は相手の不安を吹き払うようにボーマルシェを引き合いに出す。「下

らない想念は払い給え。ボーマルシェが／つねづね言っていた。「なあ、

サリエーリ君、／暗い想念に襲われたら／シャンパンの栓を開けるか／そ

れとも『フィガロの結婚』を読み通せ、とね」。モーツァルトはボーマル

シェの『フィガロの結婚』（1786 年）を作曲し、サリエーリも同じくボー

マルシェの『タラール』（1787 年）を作曲していた。音楽家の鋭い感性

は直感的に死の危険が差し迫っているのを感じていた。その一方で、彼は

サリエーリの友情を信じ、彼に対する疑念を払おうとしていた。そこへ

ボーマルシェの名前が語られたのだが、その名前はモーツァルトに新たな
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恐ろしい連想を呼び起こした。そこで彼はボーマルシェにまつわる噂をサ

リエーリに問い質す。「ところでサリエーリ、／ボーマルシェが誰かを毒

殺したというのは本当かい？」彼にはサリエーリの悪巧みを暴くつもりな

どはない。彼にはボーマルシェのような天才がその様な悪行をするとは考

えられないである。サリエーリは即座に打ち消す。「まさか。彼は陽気す

ぎて／そんなことには向かないよ」。その返答にモーツァルトは安堵する。

サリエーリの考えに同意するように彼は自分の信念を表白する。「彼は実

際天才だ。　／君とぼくのように。天才と悪行は／両立し得ない二つの事

柄だ、そうじゃないか？」モーツァルトはここでも断定はしていない。相

手に同意を求めている。もしもサリエーリがボーマルシェや自分と同じよ

うな天才であるならば、毒殺というような悪行をするはずがない、と確信

し、サリエーリに同意を迫っているのである。「そう思うかい？（モーツァ

ルトのコップに毒を投げ入れる）さあ、飲み給え」。ここにおいて音楽家モー

ツァルトの感性と人間モーツァルトとの葛藤は解消する。モーツァルトは

サリエーリの友情を信じてそのコップを受け取り、「君の健康と／ハーモ

ニーの二人の申し子／モーツァルトとサリエーリを結びつける／誠実な絆

を祝して」と乾杯の辞を語る。この後に短いト書き「飲む」が来る。モーツァ

ルトは音楽家の鋭い感性で相手の殺意を感じ取り、その死の不安の原因を

嗅ぎとり、犯行を抑止するために新曲を聞かせ、『レクイエム』の話をし、

ボーマルシェを持ち出し、更に「天才と悪行は両立し得ない二つの事柄で

ある」と相手に翻意を促しつつも、結局は相手の善意を疑うことができず

に二人の友情を祝して乾杯をするのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「遊び」

　《遊び》という言葉には「ゆとり」とか「余裕」という意味がある。例えば、

機械の部分と部分との接合部分などで、少し動く余裕を持たせることを「遊

びを設ける」という。詩人の場合には特にこの心の「遊び」、「精神的遊び」
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が必要なのであろう。プーシキンの若い頃の詩には意識的に「怠け者」の

ポーズを強調しているように見える。

「おお来たれ、ものぐさよ、ぼくの草庵に。

お前を招くのは清涼と安らぎだ。

ただお前の中にぼくは見る　自らの女神の姿を。」（『眠り』1816 年）

プーシキンの書簡体詩にはパルナスの山で詩作に興じる先輩詩人や学友に

《怠け者》という言葉が使われている。「手を出せ、デリヴィグ！どうして

寝ているんだ？目を覚ませ、寝ぼけ顔の怠け者よ！」（1814 年）級友デ

リヴィグはロシア・ロマンスの歌詞の作者としても知られている。アリャ

ビエフが作曲した珠玉のロマンス『うぐいす』の歌詞は彼の作である。先

輩詩人バーチュシコフには「パルナスの幸運な怠け者」（1814 年』と呼

びかけ、後見人ツルゲーネフには「パルナスの優しい怠け者」（1817 年）

と親愛の情を表明している。しかし 30 年代のプーシキンの作品では《怠

け者》は否定的なニュアンスで用いられている。1833 年に書かれた叙事

詩『青銅の騎士』を例に取り上げよう。主人公のエヴゲーニイはペテルブ

ルグの場末に住むしがない役人で、叙事詩では苗字、年齢、官等、職場に

関する言及はなく、その性格についても触れられていない。それでいなが

ら彼が没落貴族の末裔であることは暗示されている。この様な没個性化は

エヴゲーニイが一人の個人ではなく、同じような運命に置かれた多数の人

間を代表する象徴的な存在であることを物語る。叙事詩は「陰鬱なペトロ

グラードの頭上に 11 月が秋の冷気に息づいていた」という詩句から始ま

る。叙事詩はピョートル大帝を讃美する「序詩」と悲しい出来事を描いた「本

文」から構成されているが、物語は初めに主人公の紹介から展開される。「若

いエヴゲーニイが帰宅した。われわれは主人公をこの名前で呼ぶことにし

よう。それは快い響きだし、それに私のペンは昔からこの名前に馴染んで

いるから」。この後で、系譜について言及される。「彼の苗字はわれわれに
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は必要ない、往時にはその苗字ももしかしたら輝きを放ち、カラムジンの

ペンの下、旧き伝説の中で響いていたかもしれない。しかし今は世間から

も噂からも忘れ去られ、われらが主人公はコロームナに住み、何処かに勤

め、高官を敬遠し、墓場に眠る縁者や、忘れ去られた往時を惜しむことは

ない」。彼が気にかけていることは何か。「彼は何を考えていたのか？彼が

貧しいこと、自ら働いて独立と名誉を獲得しなければならないこと、神様

が彼に知恵とお金を恵んでくれるように。実際、世の中には知恵は余りな

く怠け者のくせに、生活がはるかに楽な遊び人の果報者がいる」。ペテル

ブルグの華やかな世界に住んでいる連中の多くはこの《知恵の足りない怠

け者》《遊び人の果報者》たちである。エヴゲーニイと《怠け者・遊び人

の果報者たち》との対比はプーシキンの意識の中ではピョートル大帝の改

革を契機に発生した貴族社会の分裂の結果と連動していた。それは《世襲

貴族》と《官僚貴族》との確執、由緒正しい《旧貴族》と立身出世を成し

遂げた《新興貴族》との対立を暗示したものと言える。プーシキンの家系

で見れば、父方の家系は詩人が誇りにしていた《600 年来の貴族》であ

り、その歴史は為政者に対する反抗の歴史でもあり、《剛毅の精神》をそ

の家系の精神的支柱に見ていた。従って、第三階級に零落した身でも、旧

貴族の高い道徳的精神性はその身内に連綿として受け継がれていたのであ

ろう。一介の市井のエヴゲーニイが自らの労働で目指したものは、市民に

は似つかわしくない《独立と名誉》であることがそのことを物語る。

　ところで、エヴゲーニイの願いはささやかなものであった。「エヴゲー

ニイは心から吐息をついて詩人のごとく空想に耽った」。エヴゲーニイの

空想は、日夜働いて、恋人のパラーシャと結婚をし、質素で素朴な隠れ家

を建て、それなりの地位を手に入れて、子供を設け、共に墓場まで手に手

を携えて人生をおくり、孫たちに葬ってもらうこと、であった。そこには《遊

び人の果報者たち》への羨望も、社会に対する憤慨も、まして体制の支配

者に対する反抗も見られない。与えられた運命に《従順に》したがう一人

の市民の姿が見られるだけである。運命に従順に従おうとする穏健な一人
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の市民をピョートル大帝像の青銅の騎士に呪詛を浴びせるまでの反抗者に

変えたのはペテルブルグを襲った洪水である。このエヴゲーニイの形象に

プーシキン自身の姿を重ね合わせて思い描くのは自然であろう。

　ところで、この《知恵のたりない怠け者》《遊び人の果報者》と書簡体

詩で用いられていた《パルナスの怠け者》やサリエーリがモーツァルトを

評した言葉《愚か者・道楽者》とは全く異なるものであろうか。怠惰な無

為の生活に耽り、安逸を貪ることにおいては余り変わらないように思われ

る。霊感が訪れる前の詩人は、「虚栄にみちた浮世の煩いに唯々諾々と溺

れてしまい」、「彼の聖なる竪琴は鳴りをひそめ、心は冷ややかな眠りを貪

る」のである。決して褒められる生活ではあるまい。それに対して、音楽

の聖堂に奉仕する神官、禁欲的なサリエーリは次ぎのように告白する。「早

くから私は無為の慰めを捨てた。音楽に無縁な学問は厭わしくなった。頑

なに、横柄に、私はそれらと訣別して、音楽一筋に没頭した」。「職人芸を

私は芸術の基礎に据え、（…）音を殺して音楽を解剖した、死体を取り扱

うように。私は調和を代数学で検証した」。サリエーリは音楽に無縁のも

のはすべて切り捨て、感情を殺しストイックに音楽の技を極めようと精進

に精進を重ねた。その道程は平坦ではなかった。しかし音楽への熱烈な愛

と、自己献身と、労力と努力と祈りとにおいて彼は誰にも引けをとらない

自負があった。自分こそ音楽の聖堂にはいる権利があるのだ。恐らく、こ

の様に考えていたであろう。そこに落とし穴がないであろうか。赤い色眼

鏡で見ると赤い文字が消えて読むことができないように、ひとつの視点か

ら見た場合に、死角となって消えてしまう文字はないであろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「狂気」

　詩『詩人』に見られるように、霊感が訪れると、詩人は日常の生活から

切り離された存在に変容する。つまりは、詩人は二つの世界に属している

ことが分かる。日常の、地上の生活と、神がかりの、天上の生活である。
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詩人を二つの世界に分かつこの霊感はプラトンの『パイドロス』で描かれ

た狂気を想起させる。ソクラテスはパイドロスとの対話の中で狂気につい

て次のように語る。「（…）狂気には二つの種類があって、その一つは、人

間的な病によって生じるもの、もう一方は、神に憑かれて、規則にはまっ

た慣習的な事柄をすっかり変えてしまうことによって生じるもの」。更に

ソクラテスは詳述する。「そしてぼくたちは、この神がかりによる狂気を、

四人の神々がつかさどる四通りのものに区分した。すなわち、予言の霊感

はアポロンが、秘儀の霊感はディオニュソスが、他方また詩的霊感はムゥ

サの神々が、第四番目のそれはアプロディテとエロースとがつかさどるも

のとした（…）」。「われわれの身に起こる数々の善きものの中でも、その

最も偉大なるものは、狂気を通じて生まれてくるものである。むろんその

狂気とは、神から授かって与えられる狂気でなければならないけれども」。

「（…）神から授けられる狂気は、人間から生まれる正気の分別よりも立派

なものであるということを、古人はまさしく証言しているのである」。「さ

らに第三番目に、ムゥサの神々から授けられる神がかりと狂気とがある。

この狂気は、柔らかく汚れなき魂をとらえては、これをよびさまし熱狂せ

しめ、抒情のうたをはじめ、その他の詩の中にその激情を詠ましめる。そ

してそれによって、数えきれぬ古人のいさおを言葉でかざり、後の世の人々

の心の糧たらしめるのである。けれども、もしひとが、技巧だけで立派な

詩人になれるものと信じて、ムゥサの神々の授ける狂気にあずかることな

しに、詩作の門に至るならば、その人は、自分が不完全な詩人に終るばか

りでなく、正気のなせる彼の詩も、狂気の人々の詩の前には、光をうしなっ

て消え去ってしまうのだ」。（藤沢令夫訳『パイドロス』岩波文庫）まさに

ここに《小悲劇》『モーツァルトとサリエーリ』の葛藤の原点がある。正

気の音楽家サリエーリが職人芸を駆使していくら努力しても神がかりと狂

気にとらわれたモーツァルトの音楽には対抗できず、彼の作品はモーツァ

ルトの音楽の前に光を失って消えていくのである。その結果、サリエーリ

は神の正義に不信を抱き神に反抗するのである。「人はみな、地上に正義



浅岡　宣彦

1�

はないという、しかし、正義は天上にだってない。私にはそれは単純音階

のように明白だ」。

　『詩人』の中でプーシキンはアポロンが詩人に「神聖ないけにえ」を要

求しない間の、詩人の平凡な日常生活を描く。「神聖ないけにえ」とは芸

術のためにすべてを犠牲にするという意味ではない。神がかりの狂気がな

ければいかなる犠牲を払っても神の贈り物は授けられないのである。「神

聖ないけにえ」とは神がかりの狂気（霊感）に満たされ、変容した詩人が

芸術の神に捧げる供え物（作品）を指す。神がかりの狂気は詩人の自由に

なるものではない。それは「柔らかく汚れなき魂」の持ち主、すなわち、

日常生活では「愚か者」「道楽者」と看做されるような、「この世の卑小な

る子等のうちで、恐らく、最も卑小なる者たち」に神から授けられるもの

である。《知恵のたりない怠け者》《遊び人の果報者》と異なるところは、

彼らは人間としての自らの卑小さを痛感し、自らを貶め、同時に《子等》

のように「柔らかく汚れなき魂」《信じ易い心》を抱いて、謙虚に霊感の

到来に耳を傾ける点にある。それは「マタイによる福音書」第１８章（３

－５）の幼な子の話を想起させる。イエスは弟子たちに向かって語った。「よ

く聞きなさい。心をいれかえて幼な子のようにならなければ、天国にはい

ることはできないであろう。この幼な子のように自分を低くする者が、天

国でいちばん偉いのである。また、だれでも、このようなひとりの幼な子

を、わたしの名のゆえに受けいれる者は、わたしを受けいれるのである」。

（『聖書』日本聖書教会、1975 年）

　この様に、詩人、即興詩人、モーツァルトに共通して見られる二つの存

在、卑小な存在の日常生活と霊感に満たされ天上に飛翔する芸術家の生活

の対比は何を物語るものであろうか。恐らく、プーシキンは神がかりの狂

気に捉われるためには人間的に「卑小な存在」であるか、「軽薄な道楽者」

「愚か者」であることが必要だと主張しているのではあるまい。ただ、天

才的な人物には往々にしてその様な矛盾した存在があり得ることを指摘し

ているだけである。詩人はしばしば自らの軽率な振る舞いを後悔し、良心
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の呵責の蛇に心を咬まれ、悔恨の苦い涙を流していたのである。ところが、

劇中のサリエーリは音楽家モーツァルトと人間モーツァルトとの落差を容

認することができず、自らの厳格で自己中心的な道徳観を判断の基準に据

えて「人間モーツァルト」（愚か者、無為の道楽者）を評価し、その評価

を用いて「音楽家モーツァルト」（神聖な贈り物、不滅の天才）を裁こう

としたのである。神に背いた倨傲な精神はその結果としてサリエーリを天

才的な音楽家モーツァルトの毒殺という悪行に導いたのである。《小悲劇》

『モーツァルトとサリエーリ』の中で作者が取り上げたテーマのひとつは、

天才に「功利性」を求めてはならない、天才を「卑しむべき利益」あるい

は「正気の分別」で裁いてはならない、ということであろう。サリエーリ

は殺害を正当化する動機のひとつとして次のように語る。「いや！これ以

上自分の運命に抗うことができない。私は選ばれた人間だ、彼を押し止め

るために。さもなければ我らはみな亡びてしまう。われわれ、神官、芸術

の奉仕者はみな亡びてしまう。自分ひとりのぱっとしない名声だけの問題

ではない。もしモーツァルトが生き延びて更に新しい高みに達したとして

何の益があろうか。それでもって芸術を高めるだろうか？否である。彼が

消え去ると同時にそれは再び落ちるだろう。彼は後継者をわれわれに残さ

ない。彼の中にどんな利益があるのだ」。この様に、サリエーリの判断の

基準は「益」「利益」、つまり「功利性」である。モーツァルトの場合はど

うか。彼の最後の台詞を引用しよう。「誰もがみなそんな風にハーモニー

の力を感じてくれたなら！いや、ちがう。その時には世界は存在しなくな

るだろう。誰一人として卑俗な生活の要求に心を砕かなくなるだろう。誰

もがみな自由に芸術に身を委ねてしまう。だが、われわれ選ばれし者、卑

しむべき利益を軽蔑しつつ気ままに暮らす幸福者、ただ美ひとつに奉仕す

る神官は少ないのだ。（…）」美に奉仕する神官、それはアポロンの呼びか

けに応え、「神聖ないけにえ」を捧げる詩人と同一である。小悲劇の問題

提起を敷衍すれば、『詩人』で取り上げている問題の一つは、「美に奉仕す

る神官」、すなわち神がかりの狂気（霊感）に捉われる詩人を、その卑小
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なる日常生活の存在で裁いてはならない、ということであろう。一見して

矛盾して見える現象の中に人生の調和があり、人生の充足感があるのであ

る。「卑しむべき利益を軽蔑しつつ気ままに暮らす幸福者」はアポロンの

山で詩作に耽るデリヴィグやバーチュシコフたちであって、決して『青銅

の騎士』で描かれた上流社会の《怠け者》や《遊び人の果報者》たちでは

ないのである。1825 年の詩の中で歌ったように、詩人にとって必要なの

は「神（の呼びかけ）と霊感」だけでなく、「生（きる喜び）、涙、そして

愛」なのである。　

　　　　　　　　　　　　　


