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写真とは何か ― 森山大道論
－『光と影』でつかんだ「写真」－

上 田  直 人

〔 以下に掲載するのは、2006 年度文学部優秀卒業論文に選ばれた上田直人

君の卒業論文の抜粋（序論、第 4章、結論）である。本論は、「写真とは何か」

を問う森山大道の思想と方法を代表作の分析により跡づけるものである。

第 1章は森山が見た 1960 年代の写真界を概観し、第 2章は従来の写真概

念を否定する三作品を取上げている。第 3章は写真否定の極致であり、か

つ森山にその限界を認識させる作でもある『写真よさようなら』を検討し、

第 4章は袋小路からの突破口となった『光と影』を分析している。上田君

は写真部員としての豊富な知識と経験を強みにしながら、概説に堕さず作

品に目をこらし、みずからの思考を潜りぬけた言葉だけを書きつらねてゆ

く。全篇、さながら森山の苦悩と希望を自己の問題として引き受けている

気合がみなぎっているが、ことに第４章はエンジン全開の感がある。「見る

主体」「撮る主体」をめぐる議論はそれまでの議論よりはるかに晦渋である

が、それも森山の突破口に何とか言葉をあたえようとする努力の賜物であ

って、かえって好もしく刺戟的である。なお、提出されていた論文に添付

されていた豊富な写真資料は、誌面の都合上、割愛したことを付言しておく。

（野末紀之） 〕
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序論

　1984 年に執筆した「まず「写真との対話」について」において、森山

大道は、次のように語っている。

　＜写真とは何か＞。かつて、というよりもここ二十年来、僕はこ

のことばかり考え続けてきたような気がする。かかわらねば、こだ

わらずに済んだかもしれないことである。なぜか写真とめぐり逢っ

てしまい、カメラを手に持つことになって、撮りながら考えつづけ、

考えては撮り続けてきた日々の集積であったと思う。1

　「写真とは何か」。まさに写真の本質を問うということを、カメラを手に

した時から自らに課した人物。それが、森山大道である。この問いを問う

ことなく、既存の「写真」にどっぷりと浸かっていた日本の写真界に彼は

疑問を呈し、「写真」を否定していくことで、写真本来の可能性を拡げて

いったのである。彼を語る時に「アレ・ブレ・ボケ」という言葉がよく使

われる。「アレ・ブレ・ボケ」とは、粒子の荒れ、激しい揺れ、画像の暈

けた写真表現の俗称であり、写真とは被写体をレンズの力で鮮明に写し、

正確に印画紙上に再現し、外界の真実を伝えるものだとする既存の概念か

らは程遠いものであった。2 しかし、「アレ・ブレ・ボケ」た写真も、「写

真とは何か」ということを考えた結果として出てきたものであり、単なる

一表現方法ではないはずである。写真の表面に現れてくる現象だけでなく、

彼の考え、また、唯一のライバルと語る 3 中平卓馬の思想を参考にして、

彼の写真活動を辿ることで、我々も写真の本質に迫れるのではないか。そ

して、膨大な数の彼の作品群の中でも特に、私は『光と影』(1982 年 ) と

いう写真集に注目し、その時彼がたどり着いた「写真」を分析したい。な

ぜ『光と影』か。彼は、1972 年に『写真よさようなら』という写真集を

刊行し、「写真」否定の極みに到達したと言われている。その後、本当に
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別れを告げたかのごとく徐々に写真が撮れなくなった。精神的に鬱状態に

陥り、薬に依存する自堕落な生活を送るようになり 4、1970 年代の後半

からは自宅に籠もるようになってしまったのである。5 そのように苦悩し

た後に、復活を遂げたのが『光と影』という写真集なのである。その後は、

近作『新宿』(2002 年 ) に至るまで活発な活動を続けていることからも、

彼はここで何かをつかんでいるはずである。『光と影』には、それまでの

「写真」とは全く違う、新しい「写真」が出現しているのではないだろうか。

まず、彼の「写真」否定の過程を辿りながら、『写真よさようなら』で別

れを告げた「写真」を明らかにする。そして、それを手がかりに、『光と影』

でつかんだ「写真」を明らかにしていきたいと思う。これが明らかになる

時、我々も写真の本質に迫ることができるはずである。

＊　＊　＊

第 4章　　『光と影』でつかんだ「写真」

　『写真よさようなら』（1972 年）の出版後、森山は「痛切に写真をやめ

たい」6 と語るようになる。写真が分からなくなった彼は、自分と写真と

いうものが肉離れをしてしまったような感覚に陥ったのである。7 しかし、

自己の無力さを感じつつ、かといって、写真には何も出来ないとしてしま

っては、「生きている理由が見つからない」。8 それでも彼は、「こうして

生かされている以上撮るしかない」9 という決意をし、活動を続けたので

ある。1974 年には「ワークショップ写真学校」に参加し、生徒たちに写

真を教えた。これは、写真は誰にでも撮れるという写真のアマチュアリズ

ム、アノニマス性という彼の考えに根ざしたものであった。その後、自身

のゼミの有志を募り、1976 年に「IMAGE　SHOP　CAMP」といった自

主ギャラリーをオープンさせるなど一見、活発な活動をしているように思

われる。しかし、彼の中での「写真との肉離れ」は深刻なものとなってお

り、薬物に依存する生活が続いていた。そして、ついに 1979 年辺りから
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は逗子の家に閉じこもりきるほどまでに衰弱し、写真を撮れなくなってし

まったのである。

　そうした写真活動から遠ざかっている時に、『写真時代』という新しい

写真雑誌への写真掲載の依頼に編集長の末井昭らがやってくる。そこに

は、荒木経惟の強い推薦があったようだ。10 荒木は、妻との新婚旅行を「日

常の単々 (ママ ) と過ぎ去ってゆく」ままに記録した『センチメンタルな

旅』(1971) でデビューし、「私小説」としての写真を掲げ 11、既存の「写

真」とは違う写真を展開していた。また、彼は森山の良き理解者でもあっ

た。思いもよらなかった提案だったが、森山はいつのまにか「連載ならや

ってみたい」と口にし、これを引き受けたのである。12「カメラを持たな

い日はあっても写真を考えなかった日は一日たりともなかった」13 と語る

彼は、どこかで「写真とは何か」という問いへの一つの答えを見つけかけ

ていたのかもしれない。その時期と連載の誘いとが偶然にも符合し、彼は

復活を遂げるのである。

　時代を明確に想定しえない精神は、ひたすら壊死に向かいはじめ

ていた。相変わらず出口が見つからないのではなく入り口が見つか

らなかった。そうしてある日気がついたら、身のまわりには、たた

ずんでいる僕と、ほこりをかぶった一台のカメラと、そして太陽だ

けが残っていた。ある晴れた日、ふとそれだけを認識したとき、僕

のなかに一つの臨界点が生まれた。そして、僕はもうためらわずに

カメラを持ち光の中に立った。僕の目の下には僕の影が在った。そ

れだけで充分だった。僕はその地点からふたたび歩きはじめ、そし

て一冊の写真集「光と影」を作った。そして僕は、もう二度と立ち

どまるつもりのない時間に向かって出発した。14

　『写真時代』の創刊号からの連載「光と影」をもとにした写真集『光と影』

を出版した時、彼は何かをつかんでいたはずである。『光と影』は、森山

が苦しみながら「写真とは何か」を考え続けた結果として現れたものだか
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らである。この章では、『光と影』の特徴を分析し、彼のつかんだ「写真」

を明らかにしてみたい。

1.『光と影』の特徴

　まず、タイトルにもなっている「光と影」は、写真にとってはもっとも

基本的な条件であるといえる。光がなければ写真は写らないし、影がなけ

れば写真は白くとんでしまうだけで何も写らない。フィルムにどれだけ光

を当てるかという露出を考えることは、写真の最も基本的なことなのだ。

しかし、森山はこうした適正な露出という技術的なものを否定してきた。

美しい写真にする適正な露出はこの程度だ、というような既存の「写真」

を否定してきた彼が再び、「光と影」という写真を存在させる基本的な条

件に向き合ったのである。それはつまり、今までと同じく技術的条件とし

ての「光と影」に向き合うのではない。「光とはこんなところにも、あん

な場所にも眩しく当たっていたのだったかと、いまさらながらシンプルな

驚きと感動を覚えた」15 と語るように、写真というものを成り立たせてい

る「光と影」そのものに注目することで、もう一度最初から写真そのもの

を捉え直そうという彼の思いがそのままタイトルになったのである。

　では、写真そのものを見ていこう。写真集 1頁目の 1枚の葉の写真の

ように、写されているものは、草やタイヤ、ゴミバケツ、トイレといった

ものや、どこででもあるような路地がほとんどである。それらは、何気な

く、さりげないものばかりであり、我々が当たり前にあるものとして凝視

することなく、見逃しているものである。そして、もう一つの特徴は、猫

の写真で猫全体ではなくその胴の部分が写真の全面を占めるように、対象

の部分が写真の全面を占めているということである。対象全体の輪郭が取

り除かれているのである。帽子の写真のように対象の全体が収まっている

写真もあるが、それらも、ハイコントラストな写真の階調により輪郭は背

景に溶かしこまれている。こうした特徴から、森山はやはり日常の感覚、

既成の概念に疑問を呈しているのであろうか。我々は例えば、葉を葉とし

て既に認識しており、改めて葉を凝視し、葉とは何か、とは考えない。そ



上田直人

108

うした日常で当たり前と思っている物を見つめることで既成の概念に揺さ

ぶりを掛けることはできるだろう。また、我々は、輪郭、つまり形から物

を認識しようとする。猫ならこういう形だというイメージが「制度として

の視覚」として植えつけられており、その形を崩すことで、写真から意味

を読み取らせないようにする試みだともいえる。実際に、「猫」というキ

ャプションがなければ、猫だとは断言できない。しかし、こうしたことは

森山がこれまで過激にやってきたことと方法が違うだけである。では、森

山は結局、何もつかめなかったのか。いや、そうではない。後に考察する

が、これらの特徴には、違う意図があるのである。

　そして、もっとも印象的な特徴は、「ブレ・ボケ」は消え、粒子の「ア

レ ｣だけが残っているということである。撮影者の身振りが明らかになっ

てしまうし、スタイルとして流行してしまったので、「ブレ・ボケ」は自

然と避けられたのかもしれない。しかし、それ以上に「アレ」だけが残っ

たというのは、これもまた写真をその成立するところから見直そうとする

彼の態度の表れなのである。彼は、写真の始原、ジョゼフ・ニセフォール・

ニエプス (Joseph Nicéphore Niépce) による世界で初めての写真を追い求

めようとしているのである。

2. ニエプスの系譜

　フランス人の発明家ニエプスは、1826 年に世界で最初の写真撮影に成

功した。銅版画の製版に用いられていたアスファルトを感光材料として利

用し、16  板の上に自分の家の窓から見える中庭の風景を焼き付けたのであ

る。感光材料の感度が低く、撮影には約 8時間もの時を要したといわれ

ている。彼はこれを、太陽が描いた画像という意味の「ヘリオグラフィー」

と名付けた。17 この写真は、像が不鮮明であり、粒子はもちろん粗いもの

だった。森山の写真に残った、粒子の粗さはこのニエプスの写真を想起さ

せるのである。『写真よさようなら』の「写真そのものに還れ」という隠

されたメッセージを受け取り、苦悩の中、写真の始原まで遡り、彼はニエ

プスの写真の光と影の中に、「ぼく自身のあり得べき写真」18 を見出した
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のである。ニエプスはそもそも写真家ではない。発明家である。眼に見え

る風景を残したいという願望はあったとしても、その写真で何かを表現す

るといったことは考えていないはずである。また、8時間という長時間の

露光は撮影者の存在を無化する。撮影者はシャッターを切り、その瞬間に

立ち会うといったものではなく、装置を設置するだけで、その場に居合わ

せてはいないはずである。こうしたことから、「ヘリオグラフィー」とい

う名前の通り、人間が介することなく、世界がそのまま世界のほうから板

に焼きついた写真なのである。「あの一枚には、あの「光と影」にはニエ

プスの思惟は塗り込められていないはずだ」。19 つまり、森山は、彼が求

めていた、主体を排した事物そのものだけが写された写真がこのニエプス

の写真だということを発見したのである。「僕は、ニエプスの原景を識っ

た以上、これからかなりの時間を費やして「ニエプスへの追走」をする他

はない。」20 と語るように、この『光と影』はニエプスを意識したもので

あり、「アレ・ブレ・ボケ」の中から残された粒子の「アレ」はそのこと

を物語っているのである。

　さらに、『光と影』は「ニエプスへの追走」を行ったと森山が考える先

人たち、つまり、事物そのものを映し出していた他の人物をも想起させる。

その一人は、ウジェーヌ・アジェ(Eugeène Atget)である。アジェは1857年、

フランスのリブルヌに生まれ、旅回りの劇団の役者、画家になろうとし

て失敗し、1890 年に写真で身を立てることを決心する。1897 年以降は、

パリをいくつかのシリーズに分けて撮り始め、彼は「パリの写真家」と呼

ばれた。アジェは写真を芸術としてではなく、芸術のための資料として撮

り、それを売ることで生計を立てていた。21 彼は写真で自己を表現しよう

とはしなかったのである。また、彼の写真の特徴は、都市の細部を愛し、

街の堂々たる景観や、いわゆるシンボル的建築物をほとんどつねに素通り

したことにある。22 さらに、当時はまだフィルムの感度は低く、長時間の

露光を必要としたため、街を動く人々は画面から消し去られてしまってい

る。この低感度フィルムという技術的な条件によって、彼の写真は、彼が

肉眼で見ている通りの、人物が存在するイメージが定着したものではなく、
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事物が自らカメラに入り込んできたものになっている。アジェの写真は、

人々が持つ「パリ」のイメージ、そして彼の持つイメージからも解き放た

れたものとなっているのである。ベンヤミンは、アジェの写真を「犯行現

場」23 の写真と語る。それは、都市が破壊されていくという犯行の「歴史

のプロセスの証拠物件」24 となるほどに、そこには撮影者の意図は入り込

んでいないのである。森山も、「彼の撮影した厖大な量のパリ市街の写真は、

もはやロマンや憧憬などとは無縁の都市の詩と真実を、衝撃とともにぼく

に見せてくれた。大
カ メ ラ
型暗箱で写されたそれらの写真には、撮影者の恣意に

よる身勝手な作為などなく、在るものを在らしめよ、という徹底したスタ

ンスから写されたものばかりなので、パリ中の街
がいく
衢という街衢を包む、パ

リという名の雰
ヴェ ー ル
囲気を一枚剥ぎとられた、裸の都市が露呈していた。」25 

と語っている。こうしたことから、アジェは、ニエプスという写真の始原

の系譜に属していると森山は判断したのであろう。森山の写真は、都市の

細部、草木やショーウィンドウ、店先を撮ったアジェの写真を想起させる。

　もう一人は、安井仲治というアマチュア写真家である。彼は1903 年に

大阪の洋紙店に生まれ、家業を継ぎながら写真に取り組んだ。仲治の活躍

した 1930 年代は、「新興写真」という欧米の新しい写真による視覚表現

の刺激を受けて、関東大震災以後の東京、大阪、神戸の都市において、主

にアマチュア写真家によって担われた、実験的、先鋭的な写真表現が一世

を風靡していた。写真を切り貼りして合成するフォトモンタージュ、印画

紙の上に直接ものを置いて感光させるフォトグラムといった新しい技法が

蔓延していたのである。仲治は、これらの技法をただ吸収するだけではな

く、写真の本質を問い直すための契機と考えていた。26 それまでの、絵画

との関係の中で写真を捉える「芸術写真」から決別し、写真そのものの可

能性を広げようとしたのである。身近な人のポートレイトから神戸に一時

避難してきていたユダヤ人を写した「流
るぼう
氓ユダヤ」といった社会問題を写

したもの、抒情的ともいえる風景写真からシュルレアリスムの影響を受け

た様な静物写真など、その幅広い作品群からも、このことは明らかである。
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つまり、彼はその写真によって何かを表現することを目的にしているので

はない。「戦場を撮るも、机上の果実を撮るも道において同じこと」27 と

語るように、写真の可能性、「写真とは何か」だけを追い求めていたはず

である。森山も、仲治の魅力を「何ものにも捉われない柔軟さ、自由さ」28 

と言い、なおかつ「彼の写真には自分の美学を押しつけるとか、声高に訴

えるといった自由のはき違えがない」29 と述べている。社会的な意味や自

分の美学といったものに捉われず、自由に写真を追求している仲治の写真

を、森山が、ニエプスの写真に近い、事物そのものが垣間見える写真であ

ると捉えても不思議はないのである。森山の写真を見ると、仲治のことを

意識しているということに疑いはない。

　このように『光と影』は、ニエプス、アジェ、仲治といった人物の写真

を想起させる。苦悩の中で写真の始原、ニエプスまで遡り、それこそを目

指すべきものとし、始原からアジェ、仲治と綿々と続く系譜の中に自身の

ことも記したいという森山の意志が伺えるのである。写真そのものに還

り、やはり写真の理想は「裸の世界」を表出していることだということを

再度確認しているのである。しかし、「裸の世界」の表出に彼は失敗した

ではないか。そもそも、ニエプスらの写真は当時の写真の技術的な問題や、

マスメディアが現在ほどに発達していなかったからこそ可能だったのであ

る。復活してなお、それを求めているということは、やはり何もつかんで

いないのであろうか。だが、この「想起させる」ということに注目すると、

森山がつかんだものが見えてくる。つまり、ニエプスらを想起させてしま

う時点で、その写真は「裸の世界」ではないのだ。想起させてしまった瞬

間、森山の写真はニエプスたちから逆に遠ざかっていくのである。森山の

写真は事物そのものが飛び込んできた写真ではなく、先人たちのイメージ

が浮かび上がってくる写真となっているのだ。森山は『光と影』で「ニエ

プスへの追走」を表明しているが、それはニエプスたちとは全く違った形

で行われたのである。
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3.《見る主体》へ

　第 3章で述べたが、森山が「裸の世界」の表出を目指したのは、主体

による一方的な「表現」の確認という「写真」の構造を、見る者が能動的

に写真を摂取するような形へと移行させるためである。あらゆる意味づけ

から解放されたあるがままの「裸の世界」を表出できれば、写真を見る者

はそこから新たな意味を自らつかむしかない。だから、「裸の世界」とは

森山の理想なのであり、ニエプスらの写真は、写真を見る者が新たな意味

をつかめるという点で追走すべきものなのである。この追走を、森山自身

が「見る者」となることで森山はやってのけたのである。つまり、過去の

写真史のイメージを想起させるということは、撮る段階において、森山は

対象だけを見つめているのではない。

　十数年もまえ、ある写真集で初めて出会って以来、その光と影の

風景が、あたかも自分が見たある夏の一日のような、焦げつくよう

な懐かしさとともに、ぼくの記憶の底深く沈みこんでしまったので

ある。そして、そのときそこに在った陽の当たる風景は、ぼくの持

つ実際の記憶を呼び醒まして、現在、シャッターを押すぼくの指先に、

つと立ち戻ってくるのである。30

　これは、森山がニエプスの写真について語っている言葉である。ニエプ

スの写真のイメージがふと浮かび、彼は写真を撮っているのであり、目の

前に見逃すことができないような事物が現れ、その瞬間を撮ったのではな

い。森山の記憶に深く沈む、ニエプス、アジェらのイメージがシャッター

を切らせているのである。つまり、森山は、自らの意識・無意識に流入し

てきた数多のイメージの記憶とともに写真を撮っているのである。31 対象

そのものを撮るのではなく、対象を写した写真を既に想定し、それを《見

る》ことで展開する自身の持つイメージとともに写真を撮っているのだ。

ここで、《撮る主体》だけでなく《見る主体》が現れているのである。今

までの「写真」は主体―客体の構造を無批判に前提したもので、《撮る主体》
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が自らのコードで捕らえた客体を一方的に、写真を見る者へ押し付けるも

のであった。『光と影』で、森山は主体―客体の構造を破壊するのではなく、

変質させたのである。対象を撮っている主体は確かに存在するが、それと

同時に主体―客体の写真を《見る主体》を登場させたのである。森山自身

が最初の読者、《見る者》になったのである。

　記憶に残るほど目立つ場所でもなく、むしろどこにでもころがっ

ているようなへんてつもない道ばたなのであるが、いったい身体が

憶えていたのか陽差しで憶えているのか。どちらにせよそのとき僕

は、二枚の像がピタリと合致した瞬間を感覚して、名状しがたい感

動を覚えた。32

　ファインダーを覗きながら対象を撮ろうとしている主体と、その様子を

一つ上の次元から《見る主体》がいる。《撮る主体》がシャッターを切れ

ば浮かび上がる映像に、《見る主体》の記憶の奥底に眠る、ニエプスの写

真の光と影やアジェの写すショーウィンドウといった断片が意識と無意識

に関わらず刺激され、《見る主体》の前に現前し、《撮る主体》の映像と重

なりあった時、シャッターが切られるのである。撮りながらにして《見て》

いるのだ。よって、写真はいわば、( 主体―客体 ) ―主体といった構造を

写し出したものとなっているのである。この構造は、森山が中平のように

カラー写真ではなくモノクロ写真をなお選択したことからも確認できる。

つまり、暗室での作業を行う者こそ撮影された写真を最初に見る者である

からだ。

　暗室にもうひとつの現場を求め、さらに見ようとする自分 ( 世界 )

を捜すのである。赤い電球の下、現像液のなかからジワリと一瞬が

浮かび上がってくる時間こそ、ぼくがもっとも自身の具体性を知覚

するときである。…ジワリと立ち現れてくるイメージの変位を見届

けるとき、ぼくにとって初めて、具体的かつ衝撃的な、＜まだ見ぬ



上田直人

114

世界＞との感応があり、＜見知らぬ自身＞とのゆくりなき遭遇がで

きるわけだ。33

　現像液の中から浮かび上がるイメージの変位を見る。その時間に、森山

の記憶の底の底、とうに忘れてしまった、全く意識していなかった映像

が浮かび上がる。無意識の映像は過去でありながら、それは常に新しい。

我々は、意識している映像から現実を構成し、生きている。そこに無意識

に流入していた映像が意識の前に現れたとき、我々は新たな現実を構成す

べく、未来へ向けて歩き出すのである。「まだ見ぬ世界」、「見知らぬ自分」

と遭遇するとは、このことである。こうして、森山、《見る者》は新たな

意味をつかみ取ったのである。撮影時に既に一つの概念、イメージを持ち、

その再現のためにシャッターを切る場合には、暗室作業は単なる再現のプ

ロセスにしかならず、この《見る》という体験はなされない。撮ろうとし

た、再現しようとしたものが現れなかった場合や、予期せぬものが現れた

とき、それらは切り捨てられるからである。こうした写真においては、《撮

る》は《見る》に常に先行している 34 のであり、《撮る主体》の概念が一

方的に押し付けられるのである。一方、森山の写真は、《撮る》と《見る》

は浸透しあっている。35 確かに《撮る主体》である森山もいるのだ。「つ

い表現したくなる自分」36 を森山自身も自覚しており、それを押さえ込も

うとして、彼は苦悩してきた。押さえ込むのではなく、それを《見る主体》

にもなることで、新たな意味を獲得してみせたのである。《見る者》とし

ての体験が綴られているのがこの『光と影』なのであり、( 主体―客体 )

―主体という新しい写真の構造が写真集となっているのである。

　しかし、『光と影』の写真を見る者にとっては、この構造は追体験にな

るのではないかという疑問も生じることであろう。結局、《見る主体》の

経験を辿るのであれば、《撮る》と《見る》というコードが変わっただけ

で、我々はやはり一方的に写真を享受するにすぎない。こうした点を指摘

して、清水穣は、「『光と影』は中途半端な作品群」37 だとしている。さらに、

その根拠として、『光と影』に 4点も含まれる、森山自身の影を写しこん
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だとされる写真を挙げている。影という痕跡は、「この写真はこの影の主

によって撮影された写真だ」という解釈を固定してしまう。我々が写真を

見る、すなわち、自身の記憶の底に眠る映像が展開することを期待しても、

森山大道という一つの収束点に向けての展開となってしまう、38 というこ

とである。だが、この影の写真こそ、追体験を否定するものだと私は考え

る。そもそも、清水は、「この写真はこの影の主によって撮影された写真

だ」という解釈が固定されると述べているだけなのに、いつのまにかその

「主」を森山とみなして話を進めている。「影の主」が森山だと断言できる

要素は、写真の中には含まれない。森山の写真集に含まれる写真だから森

山だとする解釈は、写真を既存の概念から解釈する行為に他ならない。写

真だけを見れば、この「影の主」は、「誰か」なのである。「主」が森山だ

という解釈は、無数にある選択肢のなかの一つでしかない。素人写真が大

衆化し、誰でも写真が撮れる時代となっていることを考慮すると、この写

真を撮影している影の「主」は誰でもよいのであって、写真を見る者はそ

の影に自己を代入してもよい自由が与えられているのである。つまり、影

の痕跡が写真に含まれることで、森山大道という存在は相対化されたので

あり、多数の無名の主体が出現したのである。よって、森山の追体験には

なりえないのである。

　こうして、森山は我々にも、《見る主体》になって《見る》ことを期待

しているのだ。上記した特徴である、どこにでもある日常の細部の輪郭が

崩壊している写真は、ここに繋がる。写された対象は森山の思い出の地で

も何でもない、どこにでもあるものなのだから、もちろん追体験にはなら

ない。特定の事物、風景でないからこそ、我々、多数の無名の主体の記憶

をも展開し得るのである。そして、輪郭が崩壊し、そこから意味が読み取

れない写真は、それこそ無意識の記憶を刺激するはずである。例えば、1

頁目の葉の写真において、葉であると理解する前に、その粒子の流れから、

記憶の底に沈んでいた、幼き日に遊んだ川の流れを想起させられるといっ

たことが起こりうるのである。こうして、『光と影』は多数の無名の《見

る主体》の記憶を展開させる多重性を獲得しているのだ。
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　ある一枚の写真は、単にその一枚の写真として完結してしまうの

ではなく、その一枚のなかに、さらに無数のイメージ ( 世界 ) を内蔵

しているわけで、この多重性こそが、記録性とともに、写真の持つ

重要な本質ではないかとぼくはいつも思っている。39

　『光と影』を分析することにより、まず森山がニエプスへの系譜のなか

に自身を記したいという意志を垣間見た。これは、森山のことを分析する

ために森山の写真であることを意識して写真を見たため、多分に追体験と

なっている。しかし、影の写真は、この森山大道というテクストを振り払

って写真を見ることを促しており、そうすることで、『光と影』は多数の

無名の主体による、( 主体―客体 ) ―主体という構造の写真集であること

が明らかになった。『光と影』によって森山がつかんだ「写真」とは、こ

の構造を持った写真である。この「写真」は、それまでの「写真」が目の

前にある事物をただ記録するという性質しか持っていなかったのに対し、

多数の無名の主体の記憶を「展開する」という性質を持つ。それは、記録

媒体であり、かつ展開装置となったのである。これが、森山が写真の本質

であると語る「多重性」であろう。そして、森山の「写真」を見る者は、

その展開作用により、「まだ見ぬ世界」、「見知らぬ自分」という新しい意

味を獲得することが可能になったのである。

結論

　「『光と影』連載時におけるぼくの光に対する感覚は、譬
ひ ゆ
喩としていえば

回復期の病者のそれであったはず」40 と森山自身も語るように、『光と影』

を森山の光に対する一種フェティシスティックな審美主義が貫いている 41

のは間違いがない。自宅に閉じこもりきりであった森山が外の陽ざしに感

動を覚え、美しいと感じた瞬間が写されているということは仕方がないと

言える。90 年代に、3冊に渡る『Daido hysteric』を作った時に、「それ
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までこだわっていた自分の美学だとか情緒だとかそういうものからようや

く吹っ切れた。」42 と語ることからも『光と影』は情緒に侵されていたの

かもしれない。そして、清水は、影の写真こそが、自身にこだわってしま

う森山の残滓だと捉えている。しかし、それだけで『光と影』を中途半端

な作品として無視するわけにはいかないのである。この影の写真こそが、

情緒を排した近作『新宿』などに至る重要なプロセスなのである。彼は、

何とかして自身を相対化しようと試みていたのだ。「どうしようもなく写

真のことばかり考えていた」43 苦悩の時期を乗り越えて、復活を果たした

写真には、新たな写真の構造が明らかに存在しているのである。多数の無

名の主体による、(主体―客体)―主体の構造である。この新たな構造こそ、

後の彼の作品を支える原型となっているのだ。影の写真による相対化とい

う試みを認めた上で、まだ『光と影』では《撮る主体》としての森山大道

は大きな力を持っていた。そのため、展開されようとする、写真を見る者

の記憶は、森山大道というテクストに邪魔をされ、多重性という写真の本

質が遺憾なく発揮できているとはいえない。情緒を排した近作においては、

森山という存在の相対化の度合いが強まり、写真を見る者の記憶がより多

重に展開するようになったのであろう。しかし、その構造自体はまったく

変わっていないのであり、『光と影』でつかんだ「写真」をより洗練させ

ることで森山は今も写真活動を続けているのである。

　「写真とは何か」。この問いを自身に課し、不断に答えを探し続けてきた

のが、森山大道という人物である。既存の「写真」に満足することなく、

絶えず写真そのものの可能性を追求してきたからこそ、新たな「写真」を

つかむことができたのである。「裸の世界」の表出という道は捨てたが、

森山大道という人物は間違いなく、ニエプスの系譜へとその名を連ねてい

くであろう。だがしかし、彼の「ニエプスへの追走」はまだ終っていない。『光

と影』でつかんだ「写真」の構造も彼にはいつの日か疎ましくなるのであ

ろう。「写真とは何か」。この問いに対する彼の旅はまだ続いていく。



上田直人

118

【注】
1　森山大道「まず ｢写真との対話 ｣について」(1984 年執筆 )『写真との対話、そし

て写真から／写真へ』写真叢書 ( 東京、青弓社、2006)、16 頁。

2 　深川雅文「森山大道―「等価」の詩学」　森山大道『光の狩人　森山大道 1965‐

2003』( 松江、島根県立美術館、2003)、260 頁参照。

3 　森山大道『過去はいつも新しく、未来は常に懐かしい』写真叢書 ( 東京、青弓社、

2000)、354 頁参照。以下、森山 1とする。

4 　西井一夫『20世紀写真論終章―無頼派宣言』写真叢書 ( 東京、青弓社、2001)、

214 頁参照。

5 　森山大道『写真との対話、そして写真から／写真へ』写真叢書 ( 東京、青弓社、

2006)、261 頁参照。以下、森山２とする。

6 　森山 1、112 頁。

7 　三橋純＝聞き手・構成、「森山大道インタビュー「我が身の破片性が無限に動き続

けていく涯」ということ」(『美術手帖 4月号』、東京、美術出版社、第 55巻 833 号、

2003)、72 頁。

8 　森山 2、213 頁。

9 　前掲書、214 頁。

10  三橋、74頁。

11  飯沢耕太郎『戦後写真史ノート』中公新書 ( 東京、中央公論社、1993)、110 頁参照。

12  森山 2、265 頁参照。

13  森山大道『犬の記憶』河出文庫 ( 東京、河出書房新社、2001)、138 頁。以下、森

山 3とする。

14  森山 3、260 頁。

15  森山 2、272 頁。

16  『「写真の学校」の教科書』( 東京、雷鳥社、2004)、19 頁参照。

17  西村清和『視線の物語・写真の哲学』( 東京、講談社、1997)、6頁参照。

18  森山 2、248 頁。

19  前掲書、248 頁。



写真とは何か

119

20  前掲書、248 頁。

21  アジェについては、久保哲司、「訳者あとがき」( ヴァルター・ベンヤミン著、久保

哲司訳『図説　写真小史』ちくま学芸文庫　東京、筑摩書房、1998)、266 頁参照。

22  カミーユ・レヒト「ウジェーヌ・アジェ『写真集』への序」（前掲書）、154 頁

23   ヴァルター・ベンヤミン、高木久雄・高原宏平訳『複製技術の時代における芸術

作品』（佐々木基一編『複製技術の時代の芸術』晶文社クラシックス　東京、晶文社、

1999）22 頁。

24   前掲書、22頁。

25  森山大道『犬の記憶 終章』河出文庫 ( 東京、河出書房新社、2001)、11 頁。

26  飯沢耕太郎「安井仲治と「新興写真」の時代」(『美術手帖 12月号』　東京、美術出版社、

第 56巻 858 号、2004)、58 ～ 64 頁参照。

27  森山 2、303 頁の仲治の言葉。

28   森山 1、279 頁。

29   前掲書、280 頁。

30   森山 2、229 頁。

31   清水穣『写真と日々』( 東京、現代思潮新社、2006)、43 頁。以下、清水 1とする。

32   森山 3、54頁。

33   森山 2、136 頁。

34   清水 1、43頁。

35   前掲書、43頁。ただし清水は影の写真としては 2点しか指摘していない。

36   森山 2、158 頁。

37   清水 1、27頁。

38   前掲書。27頁参照。

39   森山 2、412 頁。

40   森山 2、274 頁。

41   清水 1、59頁。

42   三橋、74頁。

43   森山 1、385 頁。



上田直人

120

【参考文献】
1. 森山大道の写真集

森山大道『にっぽん劇場写真帖』　東京、室町書房、1968 

森山大道『光と影』　東京、冬樹社、1982 

森山大道『森山大道全作品集第 1巻～第 4巻』　広島、大和ラヂヱーター   2003~2004 

森山大道『写真よさようなら』　東京、パワーショベル、2006 

2. 森山大道の著作
森山大道『過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい』写真叢書　東京、青弓  2000 

森山大道『犬の記憶』河出文庫　東京、河出書房新社、2001 

森山大道『犬の記憶 終章』河出文庫　東京、河出書房新社、2001 

森山大道『写真との対話、そして写真から／写真へ』写真叢書　東京、青弓社、2006 

森山大道『昼の学校　夜の学校』　東京、平凡社、2006 

3. その他の写真集

日本写真家協会編『日本現代写真史 1945 ～ 95』　東京、平凡社、2000 

安井仲治『安井仲治写真集 Nakaji Yasui photographer 1903-1942』　東京、共同 2004 

Nesbit Morry.  Atget’s seven albums.(New Haven and London: Yale University 

Press,1992)

4. 二次文献

飯沢耕太郎『戦後写真史ノート』中公新書　東京、中央公論社、1993 

飯沢耕太郎「日本の写真家・歴史と現在 ｣　『日本写真史概説』日本の写真家　別巻  東

京、岩波書店、1999 

飯沢耕太郎「安井仲治と「新興写真」の時代」　『美術手帖 12月号』　東京、美術出版社、

第 56巻 858 号、2004 

上野修「戦後写真史第 1回～第 8回」　『nikkor club』　東京、ニッコールクラブ、165

巻～ 172 巻、1998 ～ 2000 

上野昻志「風景を越えて　森山大道は今」　森山大道『光と影』　東京、冬樹社、1982 



写真とは何か

121

ヴァルター・ベンヤミン著、久保哲司訳『図説　写真小史』ちくま学芸文庫　東京、筑

摩書房、1998 

ヴァルター・ベンヤミン著、高木久雄・高原宏平訳「複製技術の時代における芸術作品」

佐々木基一編『複製技術時代の芸術』晶文社クラシックス　東京、晶文社、1999 

岡井耀毅「時代の目撃者」　日本写真家協会編『日本現代写真史 1945 ～ 95』　東京、

平凡社、2000 

カミーユ・レヒト「ウジェーヌ・アジェ『写真集』への序」　ヴァルター・ベンヤミン著、

久保哲司訳『図説　写真小史』ちくま学芸文庫　東京、筑摩書房、1998 

篠山紀信、中平卓馬『決闘写真論』 東京、朝日新聞社、1977 

写真の学校／東京写真学園『「写真の学校」の教科書』　東京、雷鳥社、2004

清水穣『白と黒で―写真と…』　東京、現代思潮新社、2004 

清水穣『写真と日々』　東京、現代思潮新社、2006 

鈴木了二『非建築的考察』　東京、筑摩書房、1988 

多木浩二「写真家の誕生　発明家から写真家へ」　大島洋編『写真家の時代Ⅰ　写真家

の誕生と 19世紀写真』　東京、洋泉社、1993 

多木浩二『写真論集成』岩波現代文庫　東京、岩波書店、2003 

蔦谷紀子「光の狩人　森山大道 1965-2003」　森山大道『光の狩人　森山大道

1965-2003』　松江、島根県立美術館、2003 

土門拳『写真作法』　東京、ダヴィッド社、1978 

中平卓馬『なぜ、植物図鑑か　中平卓馬映像論集』　東京、晶文社、1973 

中平卓馬『中平卓馬の写真論』　東京、《リキエスタ》の会、2001 

名取洋之助『写真の読みかた』岩波新書 青版　東京、岩波書店、1979 

西井一夫『なぜ未だ「プロヴォーク」か』写真叢書　東京、青弓社、1996 

西井一夫『20世紀写真論・終章―無頼派宣言』写真叢書　東京、青弓社、2001 

西井一夫『写真編集者　山岸章二へのオマージュ』　東京、窓社、2002 

西村清和『視線の物語・写真の哲学』　東京、講談社、1997 

フォトプラネット編『déjà-vu デジャ =ヴュ 第 14 号』　東京、河出書房新書、1993 

深川雅文「森山大道―「等価」の詩学」　森山大道『光の狩人　森山大道 1965-2003』

　松江、島根県立美術館、2003 



上田直人

122

松本徳彦『戦後写真の歩みをたどる　昭和をとらえた写真家の眼』　東京、朝日新聞社、

1989 

三橋純＝聞き手・構成「森山大道インタビュー　「我が身の破片性が無限に動き続け

ていく涯」ということ」　『美術手帖 4月号』　東京、美術出版社、第 55 巻 833 号、

2003 

ロラン・バルト著、花輪光訳『明るい部屋　写真についての覚書』　東京、みすず書房、

1985 

ロラン・バルト著、蓮實重彦・杉本紀子訳『映像の修辞学』ちくま学芸文庫　東京、筑

摩書房、2005 


