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　前号では Edith Wharton の短篇 “Xingu”（1911）を取上げ、女スノッ

ブへの諷刺がいかに「言葉巧みに」行なわれているかを分析した。今回

はその前年に発表された “The Eyes”（1910）に注目したい。この作品は

Tales of Men and Ghosts（1910）に収められたのち、ウォートンの死の年、

幽霊物語集Ghosts（1937）に再録されている。“Xingu” と “The Eyes”
とは意図されたように対照的であり、かつ共通性をもつ。前者には女だけ

のクラブが、後者には男だけのグループが登場する（ジェンダーの偏り）。

一方では知性派夫人が愚かなメンバーに撹乱されて無知をさらけ出すのに

たいし、他方では師よりも弟子の方が先に事の真相をつかみ、師の無自覚

ぶりが露呈する（役割の逆転）。「シング」は固有名詞であるためにスノッ

ブの深読みをすり抜けるが、「目」は合理主義でとらえきれぬシンボリッ

クな意味をもっている（盲点としての表層と言語化しえぬ深層）。そして

どちらの作においても言葉が、語る主体の意図をこえた力を発揮する。ウ

ォートンは、幽霊物語の目的は読者の「背筋を凍らせる」ことだと述べて

いるが、1 本作は意識の深淵を覗き込ませようとする試みでもある。翌年、

笑いを身上とする作品を書いたのは、精神のバランスを保つためであった

のかもしれない。

　話のあらすじを書いておこう。主人公は初老の独身者 Andrew Culwin、

語り手は彼のもとに集まるグループの一員である。カルウィンは美食と卓

越した知性によって若者の精神的成長をうながす人物である。頑固な実証

主義者、本質的には人生の「傍観者」「冷静な観察者」（28）であり、2 み
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ずから役を演じようとする気はない。男はみな余分で、女はただ料理人と

してのみ必要だという思想の持主である（29）。要するに彼は、仕事・家

族の束縛を受けぬ裕福な享楽家としてスケッチされている。

　ある夜、語り手をふくむ７人の若者がそれぞれ幽霊体験を語りおえる

と、新入りの Phil Frenham がカルウィンに話をもとめる。合理主義者の

主人にそんな経験があろうとは思えないが、意外にも彼は「ふたつ（二度）」

あるといって話をはじめる。最初は、ニューヨーク近郊の叔母の家に居候

していたときのこと。退屈しのぎに傑作を書こうと決意した彼に叔母は書

斎の使用を許し、姪の Alice Nowell を清書係に貸してくれる。彼女は美

しくも知的でもないが善良で、生きる自信をつけるのに必要な存在であっ

た。カルウィンは平凡であることに満足しているアリスに興味をもち、そ

の秘密を見つけ出そうとするが、うっかり好かれてしまう。逃げようとし

てヨーロッパに立つことにしたというと、アリスはこれを冷静に受けとめ

る。カルウィンは恥ずかしくなり思わずプロポーズしてしまう。直後には

「善行の重荷」に苦しみながらも、正しいことをなしたのだと彼はみずか

らを慰める（33）。その夜、寝室に「目」が現われる――「眼窩は落ちこみ、

赤くふちどられた厚いまぶたが、紐の切れたブラインドのような眼球にか

ぶさって」いる（34）。翌朝、カルウィンは医者へ行くという叔母あての

手紙をのこし、ニューヨークの友人宅へ逃げる。三日目、明日は戻ろうと

決意して寝ついた夜にまた「目」が現われる。カルウィンはイギリス行き

の船にのる。

　二年目、ローマ滞在中に、アリスの紹介でいとこの Gilbert Noyes が訪

ねてくる。文学志望のギルバートは、半年の猶予期間のうちに才能を立証

しなくてはならない。その美しい容貌にカルウィンは魅了されるが、才能

の貧困はあきらかだった。猶予期間を一年に延ばしても屑しか書けぬギル

バートに真実を告げる日が来る。ギルバートを傷つければアリスをも傷つ

けることになると判断したカルウィンは、若者の腕に身を投げ、作品を賞

賛する。その夜、「目」が三年ぶりに現われる。正しい者の満足感を味わ

っていたカルウィンには納得がいかない。いっそう邪悪になっている「目」
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は「若い肉体を好む吸血鬼」を連想させ、「暗黙の共犯感覚」をかきたて

る（42）。ギルバートを捨てる誘惑に負けそうになるが、魅力的な若者を「悪

鬼の犠牲にする」ことはできない（42）。

　語り手は、ここで話を中断したカルウィンにあとをつづけさせる。ギル

バートを裕福な未亡人と結婚させようとして喧嘩し、文才のなさを告げる

と出て行ったこと。すると「目」からも逃れることができたこと。ギルバ

ートの中国での結婚と魅力の消失。「目」はその後見ていないこと。――

これらをカルウィンは淡々と語る。

　話を聞きおえたフレナムはカルウィンと見つめ合ったのち、突然テーブ

ルに顔をうずめる。カルウィンは「『目』を見たのか」とおどけた調子で

訊くが、テーブルの鏡に映った自分の顔を見て態度を一変させる。彼と鏡

のなかの顔とはにらみ合いをつづけながら、「ゆっくりとつのりゆく憎悪

の光を放っていた」（46）。（あらすじ終わり）

　通常、結末はこう解釈される――カルウィンは鏡に映った顔を見て、

「目」が己の分身であることにようやく気づく。聞き手の若者ふたりは少

し先に気づいている。フレナムは零落したギルバートの姿をみずからに重

ね、暗澹とした気持に陥っている。語り手は「目」と遭遇したカルウィン

の当惑を書くことで読者にあるメッセージを伝えている。それは、この人

物が知性にすぐれながら自己批判力に欠け、道徳的欠陥に気づかぬ人物だ

ということである。つまり、この作の眼目は独善的な享楽家の徹底批判に

ある。――おなじようなタイプがウォートンの他の作品で同様の扱いを

受けていることもこの見方を補強しているようだ。3 カルウィンについて

Jenni Dyman は「個人の倫理的行動だけでなく、家父長社会で男が引き

受けるようもとめられる責任からも逃げよう」とする人物であり、「支配

し操ることのできる関係を必要としている」と述べている。4 たしかにそ

ういう面はあるとしても、ダイマンの批判はいささかピューリタン的・家

父長主義的すぎる。カルウィンと若者との関係が支配―被支配におさまら

ないのも留意しておくべきであろう。結末の意味を無自覚な享楽家への批
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判とだけ見ると、カルウィンのエゴイズムの証拠探しにとらわれてしまう。

この人物は一筋縄ではいかない妙な人物である。

　従来の解釈の是非を検討するまえに、上記のあらすじで意図的に抑制し

ておいた側面にふれておきたい。カルウィンのホモセクシュアリティであ

る。彼の無意識にまで根をおろすこの欲望が、「目」の出現と消失の話に

大きくかかわっている。E. M. Forster が同性愛小説Maurice（1914）を
生前は公表しなかったことからもわかるように、ワイルド裁判（1895）

の余波がまだのこっている時期である。フォースターとウォートンとでは

当事者意識がことなるにしても、ホモエロティックな関係を表現するのに

社会的圧力への意識が伴う状況に変わりはない。それを考慮するとウォー

トンの方法は大胆かつ慎重である。迂回的饒舌といったらいいだろうか。

　語り手はカルウィンの知性を「葉をみな落とした学園の木立（academic 

grove）」と呼び、自分たちはそこで「筋肉を伸ばしたり、肺をふくらま

せたり」しているのだという。そして、「消えつつあると感じた慣習の伝

統をなるべく長くつづけるために、ときどき新入り（neophyte）をひと

りかふたり」加えるのだと語る。年上の知者が若者の精神を育成するこ

の「慣習」は、あきらかに古代ギリシャの同性愛を媒介にした教育を想

起させる。“academic”（＜ Plato’s gymnasium）と “neophyte”（＜ newly 

planted）というギリシャ語に由来する言葉もこれに関与している。語り

手は、「われらが老人は『みずみずしいのが好きだ』」（our old friend“liked’

em juicy”）という仲間の「不気味な」言葉を引いたあと、「カルウィン自

身は干からびているにもかかわらず、若者の叙情的な特質をとくに好ん

でいた」（Culwin, for all his dryness, specially tasted the lyric qualities in 

youth）といいかえている（39）。ホモエロティックな欲望を示唆する言

葉を知性の比喩に読みかえることで、その「不気味さ」を緩和しようとす

るのである。しかし、のちのギルバートの一件で「目」は「若い肉体を好

む吸血鬼」（vampires with a taste for young flesh）（42）のそれだとカル

ウィン自身の口から語られるとき、彼の内部にひそむ「不気味さ」が増幅

される。にもかかわらず、そのありようを納得させるだけの具体的な場面
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や表現は慎重に避けられている。このやり方は当然とはいえ、そのため読

者はそれぞれ何らかのイメージを――たとえば性的不能になった（「葉を

みな落とした木立」？）中年が、みずみずしい若者の肉体を貪るさまを

――ただ漠然と思い浮かべることになろう。

　欲望をめぐる迂回的饒舌さはカルウィンの教育にかんする記述にもうか

がえる（下線部は引用者による）。

カルウィンはみごとな享楽家（Epicurean）なので、自分の庭のた

めに集めた魂の花々を摘み取ることはなかった。そのため彼の友

情は相手を崩壊させる力ではなかった。いやそれどころか、若者

の思想に力を加え、頑健な花を咲かせたのである。フィル・フレ

ナムは彼にとってかっこうの実験台だった。この青年はじつに頭

がよくて、健全な性格は繊細なシロップのかかった清らかなペー

ストのようであった。（中略）フレナムの開花には消耗熱の出るこ

ともなかったし、老いた友人がその聖なる愚かさに指先でふれる

ことすらなかった。（29-30）

“Epicurean” と花との連想はエピクロスの庭に由来するけれども、もうひ

とつホモセクシュアリティと女性性の象徴である花との結びつきという世

紀末イギリス文学にみられるモチーフが重ねられている。ここではすぐれ

た庭師としてのカルウィンが語られているが、すぐあと彼自身も「夜に咲

く花」とされている（30）。5 カルウィンの健全さを真の享楽家という観点

から語る引用部は、いちおう理にかなっているようにみえる。とはいえ、

多用される否定表現が妙に読み手の意識にからみついてくる。若者たちを

ことさら「魂の」（soul）花と書きそえるところには「肉体」（flesh）への

視線を押しとどめようとする意識がはたらいていようし、「摘み取ること

はない」という否定は、「摘み取られた」事例を前提にしているであろう。

こうした表現上の配慮にワイルド裁判の影響を読みとることは充分すぎる

ほど可能だが、同時にまた、この配慮じたいカルウィンの危うさを焦点化
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する。熱に火照る身体を想起させる「消耗熱にかかる」（hectic）や「指

先でふれる」（laid a finger tip）という比喩的表現もまた、否定されるに

しても、導師の欲望のありかを生なましく喚起する。事実、彼の「崩壊さ

せる力」のせいなのか、グループにはときどき脱退者あるいは除外者が出

るといわれている。興味深いことに、カルウィンの危険性はその名にふく

まれる “cull” に示唆されている。これは “win” と結びつくと「（花や果物を）

摘み集める」の意味だが、別に「（劣等な、または余分なメンバーを）淘

汰する、間引く」という意味にも用いることができる。引用における否定

と肯定との微妙な緊張は、彼自身の名に刻印されているのである。語り手

は――この場合ウォートンはといっていいだろうが、カルウィンの欲望

の危うさを否定しながらも、まさにその否定の身ぶりを通じて逆に危うさ

を浮上させているのである。

　このように冒頭部でカルウィンのセクシュアリティが示されているにも

かかわらず、これまでの批評ではほとんど無視されてきた。そうでない場

合には享楽家の一側面として軽くふれられるにすぎない。問題は彼のホモ

セクシュアリティではなく、「吸血鬼」性にあるというのである。6 これで

はしかし、肝腎な点を見のがすことになるだろう。「目」はカルウィンの

欲望のシンボリックな表現であるからだ。そうした欲望は社会的規制から

「語ることのできない」もの、「あえてみずから名のろうとはしない愛」（love 

that dare not speak its name）と呼ばれていた。7フロイト的な、無意識ま

で支配する欲望、語りえず、また語ってはならない欲望――カルウィンの

セクシュアリティは二重三重に語りえないものとして想定されている。語

られるのは、古代ギリシャの連想、花の比喩、否定形、といった間接的な

方法あるいは具体化の拒絶を通じてである。したがって、作品の眼目を無

自覚な享楽家への批判とする見方には留保が必要となる。じっさい、結末

の場面を素直に読めば、カルウィンは鏡のなかの目を「目」だといまだ認

識しておらず、憎悪を抱いて見つめている。後ずさりをするのは、鏡に自

己の分身をみとめつつ同時に過剰なもの、逸脱するものを看取したからで

あろう。要するに、「目」はカルウィンにとって依然として「内なる他者」
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のままなのだ。ダイマンのように、Lacan の「鏡像段階」で説明するのは

無理である。8

　結末では登場人物が三人とも黙している。語り手はふたりの動きに注目

したまま沈黙を保っており、カルウィンに先立って鏡のなかの姿を見ても

何の反応もしるしていない。むろん、話を「目」＝導師の目というメッ

セージで締めくくることもない。カルウィンについてはいま見たとおり

である。フレナムは死んだように静止している。顔を上げて導師の顔を見

ないのは、語りえないもの（語ってはならないもの）の存在に直面する

ことを恐れたからである。作品は彼にかんする言葉で終わっている――

“Frenham, his face still hidden, did not stir”（46）。結末をみたすこの沈黙

は語りえないものの存在とパラレルであり、家父長制度に立脚した享楽家

批判という見方にかすかな亀裂を引き起こす。その反響を聞きとってみよ

う。

　　　　　　　　　　　　　　　２

　語り手は、カルウィンのギルバートにたいする教育法について「好奇

心を刺戟しても畏敬の念という花は摘み取らない」（29-30）と述べてい

る。その真偽はさておき、アリスの「自己満足の秘密」（the secret of her 

content）（32）に好奇心を抱く若きカルウィンに「畏敬の念」（awe）はなか

った。アリスの愛情をかきたてながら逃げようとし、結婚の約束をしなが

ら説明もなくイギリスへ渡航するのだから、無責任な男とみられなくも

ない。が、彼のとまどいと逡巡、不安と逃走には、同性愛者の異性愛文化

にたいする馴致の努力ゆえの不安が見え隠れしている。9 アリスの「秘密」

を暴き出そうとするカルウィンの好奇心は秘部へのファリックな（phallic）

欲望に裏打ちされているかにみえる。ヘテロセクシュアルを試したいという気

持があったのかもしれない。10 他方でそれは世紀末の同性愛文化に位置づけ

られる、「秘密」の魅力を語るテキストを想起させる。たとえば、Walter 

Pater のThe Renaissance（1873）に収められた “Leonardo da Vinci” や
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Oscar Wilde のThe Picture of Dorian Gray（1891）といった作品である。
「レオナルド・ダ・ヴィンチ」において “secret(s)”“secrecy” の頻度は十

数回におよぶ。ここではレオナルドの弟子の特徴について述べた一節を引

いておこう――彼らは「生まれつきの美男子」（natural personal charm）

であって、師匠の「秘密に参入できるだけの才能をもち、そのために自己

の特性をすすんで抹消することができる男たち」であった。11 またよく知

られているように、『ドリアン・グレイの肖像』では、美青年ドリアンに

心奪われる画家 Basil Hallward が開巻早々こう語っていた――「ぼくは秘

密を愛するようになってきた。秘密こそ、現代の生活を神秘的にしたり驚

異的にしたりしてくれるただひとつのもののように思える。どんなに平凡

なものでも隠しさえすれば愉快になる」と。12 どちらの引用においても「秘

密」の内実はしるされていないが、さしあたりその存在そのものが男性間

の親密な関係の触媒になっていることを指摘しておきたい。カルウィンの

アリスへの接近のしかたには、「男性（根）的」たろうとして挫折する同

性愛者のセクシュアリティが、こうした先行テキストとの連鎖において示

唆されている。確立できない男性性は彼の知的努力においてもうかがえる。

若きカルウィンは「持続的な知的努力」こそ「男の活動全体を引き込むこ

とができる」ものと考えたけれども、いまではそれが「錯覚」だとわかっ

ており、書こうとした本のテーマすら忘れてしまったと述べているのであ

る（32）。

　そもそもこの話の発端となったのはフレナムの挑発にカルウィンが応じ

たことだが、導師は若者の要望をいったん退けるときにこんな比喩を用い

ていた――「ぼくが自分の幽霊をわざわざ取っておくような愚か者だと

思うのか、友人たちのクローゼットに魅力的な幽霊がたくさんいるという

のに」（30）。カルウィンはけっきょく「クローゼット」から幽霊を取り

出して見せる。「クローゼット」は秘密のセクシュアリティのメタファー

として機能しているのだ。彼がアリスとの結婚を決意した夜に現われ、彼

女から逃げると消え、戻ろうとするとふたたび現われる「目」は、「クロ

ーゼット」から召喚された幽霊、すなわち語りえぬままに意識下に隠匿さ
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れた彼のセクシュアリティである。アリスの場合とはことなり、カルウィ

ンは若者たちとこの「秘密」を共有することになる。

　カルウィンは、はじめ「男性（根）的」な欲望に動かされたにもせよ、

その後アリスとの関係においては「女性的」である。ヨーロッパに立つと

告げられたアリスは「予想に反する」行動に出る。冷静にランプの芯を出

したあと、カルウィンを「じっと見すえ」別れを告げながらキスをする―

―揺るぎない主体としてふるまうのである。そのキスの特徴として「清

らかで恥ずかしそう」のあとに、「勇敢な」（brave）という語が書きそえ

られている（33）。相手の毅然とした態度を自分への痛烈な非難と受けと

め、取り乱したままプロポーズするのは男の方なのだ。奇妙なことに、婚

約指輪をはめたアリスの反応は語られていない。相手に関心がないのか、

喜びの表情がそもそもなかったのかは不明である。のちにアリスがギルバ

ートの紹介者としてしか言及されないのは、カルウィンが彼女に興味がな

いからであると同時に、彼女の方でもこの男に無関心だからではないか。

ギルバートを紹介したのは、カルウィンのセクシュアリティを見抜いてい

たからではないのか。両者の態度をよく見ると、そんな解釈も可能だ。こ

れを無視してアリスをカルウィンの犠牲者とするのは誤りである。犠牲者

として現われるのは、ただカルウィンの内部において、しかも間歇的にす

ぎない。

　結婚を約束したカルウィンの心に浮かぶのは、叔母の遺した屋敷の書斎

で自分が本にむかい、妻が縫物をしているというヴィクトリア朝中産階

級の団欒図である。それが何年もつづくと思って彼は「少し怖くなった」

（frightened）。愛情のない相手という前提にしても、退屈さをあらわす感

情にしては強すぎる。彼のアイデンティティを脅かすものといった含意が

ありそうだ。興味深いことに、この想像の団欒図でも現実とおなじく妻と

なったアリスが夫を「見ている。」カルウィンの不安要因のひとつは、女

に見つめられることにある。家父長制の家庭のもとで不安を喚起する女の

目は、同性愛の欲望をチェックする目だ。とすれば、その夜に出る「目」

はカルウィンの抑圧されたセクシュアリティであると同時にそれを監視す
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る目でもあろう。アリスの目に不安を感じたカルウィンは、彼女との結婚

を「はじめて意識してなした善行」さらには「世の中の道徳的秩序」と表

現する。それまでは「ただの無害な青年にすぎず、気の向くままに生き、

神との協力はいっさい拒絶してきたのである」（33）。彼はここではじめ

て、結婚し子を生むという家父長制社会の規範に直面する。アリスの目、

異性愛と結婚を前提とする制度・道徳・神（Providence）というふうに、

カルウィンの意識のなかで自分のセクシュアリティを否定するものがしだ

いに強度を増して浮上してくる。床にはいりながら、「自分は正しいこと

をしたのだという満足感に不安は癒された」（a glow of self-righteousness 

tempered my fears）と思い、「善良であることに慣れてしまえば最初みた

いに怯えたりはしなくなる」と自分にいいきかせるが、「善良」に偽善が

関与している以上、監視の目が見のがすはずはない（33）。カルウィン自身、

「目」が「わが内なる意識の投影」であるかもしれないと考えている（36）。

とすれば、監視の目は自身の内部にも存在していることになる。あとでみ

るように、ギルバートとの一件においてもこの面が噴出するだろう。

　フロイトは「不気味なもの」（1919）においてドッペルゲンガー

（Doppelgänger, double）の表象を論じるさい、自我のなかの上記二点を

指摘している。彼はまず、自我発達のなかで形成される「あらたな審級」

が「自己観察と自己批判のために働き、心的検閲の仕事を行い、われわ

れの意識には『良心』として知られることになる」と「監視」機能につい

て述べ、そのあとでしかし、「結局実現されずに終わりはしたが空想が依

然として固執したがっている運命形成の可能性、また、外的な不都合のせ

いで貫徹されなかった自我―追及、そして、自由意志という錯覚を結果的

に生み出す抑え込まれた意志決定、それらも同様にすべて、[ ドッペルゲ

ンガーに]併合されるのである」と「抑圧された欲望」の存在にふれている。13

ウォートンはフロイトをかなりあとに読んで拒絶したらしいが、14 この箇

所には賛同するだろう。

　カルウィンは「目」の不気味である理由として、「恐ろしく老齢の」目

である点に加え、「邪悪な安心の表情」（expression of vicious security）
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をあげ、それを「生きるうえで多大な損害をあたえたにもかかわらず、か

ろうじて危険区域の内側につねにいた男」の目、「頭がよすぎて危険を冒

そうとしない者」の目、「卑しい抜け目のなさ」といいかえてゆく。この

カルウィンの解釈は監視と欲望のどちら側による（メタ）メッセージなの

か。異性愛に立つ監視側の解釈とすると、それは無垢な女を中途半端に捨

てたことへの非難となるだろう。「享楽家批判」に合致する見方だが、し

かしアリスを犠牲者とみるのは的はずれであった。そうではなく、意識下

の欲望にうながされた読みと考えると、「邪悪な安心」の放つ（メタ）メ

ッセージは、欲望に忠実に生きること（「危険を冒すこと」）をせず、異性

愛文化に屈服しようとする微温的態度への「嘲笑」（34）である。もちろん、

現実にその声にしたがうのは不可能である。だからこそそれは彼にとって

恐ろしい。「邪悪な安心」以下の表現はいずれの側をも許容する曖昧さを

おびているが、あとの展開を考慮すると、ここでは欲望側の声を聞き取る

方が理にかなっている。

　このあとには崩壊感覚が待っている。カルウィンは凝視をつづける「目」

から逃れるために目を閉じ、アリスの「健康な」目を思い浮かべる――

「もし彼女にもっと想像力があれば――いや、もっと長い睫毛があれば―

―その表情は心そそるものだったろうに。」が、異性愛へとみずからを駆

り立てる努力は失敗する。アリスの目は「奇妙にも、ベッドの足下の目に

変わっていることにすぐに気づいた」（36）。すると「目」はカルウィンを

引き寄せ、いっそう不安を煽り立てる――彼は「深淵をまえにした眩暈」

（vertige de l’abime）を感じる（36-7）。フランス語の援用はペダントリー
というよりも、母語ではそのときの異様な恐怖をあらわしえないという直

感のためだろう。存在を根幹から揺るがす力を「目」はもっている。とは

いえ、「目」に「暗黒の力の壮大さがあったわけではない。」その恐怖の効

果を語る言葉を探りながら（「何といえばいいのか」）、カルウィンは意外

にも卑近な、原始的な感覚にたよる――「悪臭とおなじような肉体的効果」

「ナメクジが這った跡のような汚れ」（a smear like a snail’s）（37）と。アイ

デンティティを破壊する「目」の恐ろしさは、おなじ視覚にかかわる言葉
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では説明できない。「悪臭」のように、おぞましくも周囲にただよいつつ、

ありかを特定できないもの、身体の内部から発生するものでもあり、口に

出すことが憚れるもの、ナメクジが身体を這うときのように、身体に刻印

されながら曖昧にしか輪郭を描くことのできないもの――そうした言葉

でやっと語ることができるのだ。カルウィンが「目」の意味がわからない

というのには一定の理由がある。それが彼の根幹にかかわる欲望、身近に

ありながら忌避したくなるもの、つまり語りえぬものだからだ。外国への

航海中に彼はアリスとの結婚が「完全に無理なことにすっかり気づいた。

そのことになかなか気づかなかったという事実に当惑して、説明を避けた

い気になった」という（38）。語りえないのか、語りたくないのか――こ

れが二者択一的な問いでないのは先に述べたとおりである。彼自身にも説

明の言葉は見あたらないし、仮に見つかったところで語りえるものでもな

いからである。

　　　　　　　　　　　　　　　３

　アリスとの一件では、カルウィンのセクシュアリティは彼に不安をかき

たて逃走をうながすという否定的なはたらきをしていた。ギルバートとの

関係においては、もっと自由で積極的なかたちを取るはずであろう。が、

そうした予想は覆される。どういうことだろうか。

　カルウィンは、はじめからギルバートの「ほっそりとすべすべしてい

て、可憐な」容貌に惹かれ、「魅力的な若者」「見て美しく、友として魅力

的」「とても魅力的でありつづけた」といくども “charming” を用いて賞

賛し、「アンチノウス」にたとえてもいる（38）。「可憐な」（hyacinthine）

にしろ、“Antinous” への言及にしろ、いずれも異教世界の同性愛に関連

する語である（それぞれアポローンとハドリアヌス帝との結びつき）。ま

た “charming” といえば、ワイルドの小説で画家と Lord Henry Wotton

が主人公によく用いているし、15“Antinous” も、画家がドリアンの顔のも

つ美的価値を語るさいに引き合いに出していることを指摘しておこう。16

カルウィンのセクシュアリティは言葉だけでなく、もっと直接的な身ぶり



語りえぬものを語る

33

で示される。ギルバートの腕に身を投げ、「しっかりと抱かれながら笑い、

身震い」するのである（41）。二十年前のワイルドの小説ではここまで書

かれてはいない。

　この恍惚が虚偽を誘引としているために「目」が召喚されることになる。

カルウィンはギルバートを手もとにおこうとして愚作を賞賛し、その恥ず

かしさから逃れようとして身をまかせた。そうして得た恍惚はいつまでも

つづきはしない。カルウィン自身、「どんなにすばらしい感情でも、その

多くは長つづきしないものだ！」と語るとおりである（41）。しかし意識

の奥底に沈められた欲望の側からすると、こうした理性的判断しか招かず、

持続力もない恍惚など、所詮は虚偽である。いや、虚偽とわかっていれば

まだよい。カルウィンは、感情の高揚を「正しき人々の足どりにともなう

とされる自己満足」というふうにキリスト教信仰の言葉で正当化している。

さらに「人を喜ばせることには魅力がある」（41）という利他主義の見地

から自己正当化を図っている。その萌芽は、ギルバートの貧弱な才能を伸

ばすことを「慈悲心」（charity）と呼ぶところにすでにあった（39）。二

度目の「目」の出現の理由もまた、意識下の欲望を偽ったことにある。

　カルウィンが、同性愛を禁じるキリスト教の徳目を援用するのは、彼が

多少なりとも罪悪感をもちエゴイズムを感じていることの裏返しであろ

う。一方、当のキリスト教の側からみると、信仰篤き信者の喜びを同性愛

者の恍惚に重ねられるのは冒瀆以外の何ものでもない。利他主義の言葉

“Hang it all, making people happy has its charms” が悪罵とともに投げつ

けられるのもおなじく冒瀆である。しかも “charms” は、それまで何度も

ギルバートの美貌にたいして発せられた言葉である。表層（皮相）の美に

惑わされることは厳に戒めなくてはならない。それがホモエロティックな

欲望を刺戟するならなおさらである。カルウィンの意識下にある監視の目

もまた「目」となって彼を追い込むことになる。

　そうした監視側の声はこれより先にカルウィンの内部でうごめいてい

る。対面をまえに彼はこう考えていた（以下要約）――「真実を告げるの

は義務を名目にした残虐行為ではないか。どうしても神の役割を演じなけ
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ればならないとしても、人を破滅させたくない。そもそも自分にはギルバ

ートの才能を判断する資格があるのか」（40）。若者の愚鈍を嘲笑してい

た彼が急に良心の呵責に苛まれるのである。カルウィン自身、「目」の好

むものとして「若い肉体」とならんで「良心」（good conscience）をあげ

ている（42）。それにしてもこの急変は違和感をあたえる。実行力不足や

懐疑逡巡といった個人的な「めめしさ」以上のものがありそうだ。いざ相

手にむかって真実を告げる段になると、カルウィンは視線をそらす（40）。

むしろ長身のギルバートが笑って見おろし「致命傷を負いながらの快活さ」

（mortally stricken gaiety）を示すので、反対に彼の方が「脇腹をナイフ

で刺された」気分になる（41）。ここでもギルバートの態度として「勇敢な」

（brave）という語が用いられている（41）。羞恥心にかられたカルウィン

がギルバートの腕のなかへ飛び込んでいくとき、両者はさながら立ちはだ

かる父親と子ども、あるいは頼もしい男と柔弱な女に見立てることができ

る。それまでの関係が逆転し、知的に優位な男がみごとに女性化＝幼児化

しているのである。　　　　　

　アリスの視線を避けたのはヘテロセクシュアルへの不安からであった。

ここでカルウィンはギルバートの実現不可能な夢に始末をつける、あるい

はつけるよう説得することを恐れている。いわば「父」を演じることへの

不安である。「残虐行為」「破滅」というのはそうした役割の極端な表現で

あろう。彼ははじめて「目」を見るまで、至上の「父」たる神との共同作

業を拒絶してきたと語っていた。それはたんに気ままな独身生活をおくる

ためではなく、彼のセクシュアリティが家族をつくることを許さないから

であった。ここで果たすべき「父」はそれとは関係のないはずだが、当人

にとってはちがう。中産階級の家庭の父親を想起させるもの、ヘテロセク

シュアルな欲望を基盤としたものすべてが恐怖となるのである。アリスと

の生活を想像し怯えたのも、「夫」は将来の「父」であることが期待され

るからであった。

　「父」の役割から逃げるカルウィンはしかし、いや、だからこそという

べきか、いくらか残酷な「子」ではありうる。彼は、およそ芸術的感興



語りえぬものを語る

35

を喚起するものとは無縁であるべき事物にギルバートが反応することに気

づいて、「どんなまちがったものをえらぶか先に判断することにある種の

魅力を感じる」ようになる。これを彼は「ゲーム」（game）と呼び、「こ

のゲームで驚くべき技術を身につけた」と自慢している。つぎの段落で

「ギルバートの愚かさは生来の美点であった――じつに美しかった、あ

の睫毛とおなじくらい」と語るカルウィンは、つけ加えていう――ギル

バートは私といて楽しかったのだから、“telling him the truth would have 

been about as pleasant as slitting the throat of some gentle animal”（39）。

もちろん文脈からいえば、「ギルバートに真実を告げるのは、小動物の喉

を切り裂くこととおなじくらい不快であったろう」となる。が、ほんの数

行まえに上の「ゲーム」の箇所があることからすると、この文脈は決定的

ではない。だいいち「小動物の喉を切り裂く」遊びは子どもにとってさほ

ど残酷ではなく、好奇心の満足をともなう「快い」行為の場合もあろう。

この表現は彼にひそむ危うい傾向を陰画のごとく透視させる。いっこうに

目の出ぬギルバートを「かなり年寄りの」未亡人と結婚させようと画策し

たところにも、子どもじみたサディズムが発動していたのかもしれない。

もっとも、ギルバートをカルウィンの犠牲者だとするのは一方的すぎるだ

ろう。若者は自分の才能を買いかぶったまま、カルウィンの計略をあっさ

り拒絶するのだから。語り手は「聖なる愚鈍」（sacred stupidities）と呼

ぶものがフレナムだけでなく導師にもあると述べている（31）。導師の幼

児性は無害なまま、若者たちとの関係のなかで許容されているようにみえ

る。

　カルウィンはアリスとの一件で「夫」たりえず、ギルバートとの関係に

おいて「父」たりえなかった。それ以降「目」を見ていないのは、どちら

からも離れているからである。いま、若者たちは彼を「友人」と呼び、そ

の「愚鈍」を許し、身体を「燐光性の丸太」に見立てることのできる距離

を保っている（29）。ギルバートとはちがって知性あふれる者たちである。

カルウィンは「花を摘み取る」「父」たる必要はない。しかし、若者の「み

ずみずしい」肉体への欲望は消えていないという。彼の教育の健全さを語
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る表現が「崩壊させる力」への不安をひめていたように、ホモソーシャル

な関係のなかで充足されているかにみえる彼の欲望も、危うい均衡の上に

成立しているのかもしれない。結末で「内なる他者」に遭遇してうろたえ

るカルウィンの姿はそれを示唆している。

　不気味なセクシュアリティ、不安定なジェンダー・イメージ、宗教用語

による自己正当化――カルウィンはキリスト教の家父長制度の役割に安住

する者を困惑させ、不快にさせる。彼がウォートンの人物中もっとも「卑

劣な」（reptilian）男とされるのは、17 そうしたところに由来するだろう。

筆者は別に彼を賞賛したいわけではないが、この類稀な人物の「危険性」

はもっと注目されてよいと思う。ホモセクシュアルでありながら /である

がゆえに、社会的規範からすり抜ける存在――この人物は不快であるか

もしれないが、いま興味深いのは彼のそうしたありようである。
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